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আবার এসেছে শারদীয় পূজার সময়। প্রতি বছরের মত এবারও লকলে আনন্দে মেতে 
উঠেছেন। পাড়ায় পাড়ায় মণ্ডপ সাজানোর aga নতুন পরিকল্পন! চলেছে। পাড়ায় চাদ] আদায়ের 
নামে নান! ধরণের প্রচেষ্টা এবং কোথাও বা অত্যাচারের ছবি প্রতি বছরের মত এবারও চলেছে। 
ধার! স্ব-ইচ্ছায় চাদা দেন তাদের কথা বাদ দিলে জোর করে লামর্থের অতিরিক্ত চাদা যে কোন 
প্রকারে আদারের প্রচেষ্টা অব্যহত। পুলিশি আশ্বাস ও নিরপেক্ষ মানুষকে রক্ষা করার কথা 
ঘোষণা হলেও সব সময় তা কার্যকর হয়না। তাই পুজার আনন্দের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কিছুটা 


. Q7c-mWes, কিছুটা ভয়। এবার আবার সমগ্র দেশ জুড়ে প্লেগের আতঙ্ক । অনেকে খরবাড়ী ছেড়ে 


অন্তর চলে যাচ্চেন। যারা দেশ ভ্রমণের আয়োজন করেছেন তারাও শঙ্কিত। মহামায়ার কাছে 
enda] তিনি যেন সমস্ত রকম দুর্ঘটনার হাত থেকে মানুষকে রক্ষা করেন। ভার আগমণে যেন 
মানুষ নিশ্চিন্ত ভাবে আনন্দে কট! দিন কাটাতে পারেন। 


আভা পত্রিকার অন্যতম সুহৃদ ও শুভানুধায়ী ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের প্রয়াণে আমরা সকলেই 
মর্মাহত। সেই সঙ্গে aga রমেন মল্লিকের কথাও মনে পড়ছে। এদের অভাব কোনদিনই 
পূর্ণ হবে a1 i 


এবার যে সব লেখক, লেধিক৷ ও বিজ্ঞ'পন দাতার! ম্বতংস্ফুর্ত ভাবে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করেছেন তাদের অকুণ্ঠ ভাবে কৃতজ্ঞতা জানাই। 


পরিশেষে সকলকে ৬বিজয়ার যথাযোগা প্রীতি ভাসবাল! ও «eost জানাচ্চি। 
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কবি ও সাহিত্যিক৷ শোভন) (সন 
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সাব ed3 মঙ্গলমত্র 
সার্ব মন্ত নিরাময় || 


MIS. A. K. SEN & CO. M/s. ALLIED CHROMES & 


M/s. 1. T. T. PVT. LTD. CHEMICALS PVT. LTD. 
M/s. ANALYTIQUE 


43A. BLOCK- C. NEW ALIPORE, CALCUTTA"700 053 
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( আধুনিক ডিজাইনের তাঁতের শাড়ী ও ধুতি বিক্রেতা) 


৬২/৪, X6; (দন স্ট্রীট ( ইণ্ডিয়া cerrbrera নীচর তলায় ) 
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SUNNY INDUSTRIES PRIVATE LIMITED 


ISN, DHIRENDRA NATH GHOSH ROAD, 
(ALCUTTA-700 025 





"Mi lest compliments from : 


S. K. HAZRA & CO. PVT. LTD. 


Manufacturers of : 


S. K. H. Pumps, Submercible Pumps & Motors 


167, NETAJI SUBHAS ROAD, 
CALCUTTA-700 001 





OVuh best 50721175521 [on :- 
040 
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FLOW MORE CORPORATION 


C. M. C, AUTHORISED 
SANITARY ENGINEERS & CONTRACTORS 


87/12/1285, RAJA S. C. MULLICK ROAD, 
CALCUTTA-700 047 


Phone : 72-2409 





With (leat comb(imenta of 2 


Kt 


THE CITY EXCHANGE HOUSE 


6, BRABOURNE ROAD, CALCUTTA-700 001 
PHONES : 26-3029 | 26-0915 
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IBENCGAG WAYXH SICIDWOEIE 
15, LOWER RANGE ( Gn. FLOOR) 
CALCUTTA-700 017 
PHONE : 40-2134 
OFFICE HOURS: 8 A.M To 9-30 P.M. 





SK. KALIM 


-— 


AJC. AMBASSADAR 
NON A/C. AMBASSADAR } ON CAR HIRE 


A[C. CONTESSA 











"Mtl dest compliments from : 








WELL WISHER 








9০ £2, PORIPS PREMVRTVE LEI 
4, B. B. D. BAG, EAST 
CALCUTTA-700 001 





Grams : Telex : Fax 1 Phones : 
BHOWMKAL 021-2426 248-4862 248/7746/7747/7837|87 |4 





DLA C eat compliments {iam : 


SELVEL 


THE RIGHT choice FOR OUTDOOR ADVERTISING 


‘SELVEL HOUSE’ 710, Meghdoot 
94, Nehru Place 


10/1B, Diamond Harbour Road 
CALCUTTA-700 027. NEW DELHTI-110 019 


Phones : 479-7075, 479-6795, 479-9734 
479-5342, 479-9492 


FAX NO. 4795365 
TELEX NO. 0218107 


Phones 1 643-1853 & 643-1369 


FAX NO. 0116463776 
TELEX NO. 03171308 


BRANCHES ALL OVER INDIA 


(QUK Ceat compliments af | 


A well wisker 
























With best compliments from : 


Phone : 48.4004 


KAMAL OPTICAL 


General Opthalmic Services & Sight Testing by Highly Qualified 
and Experienced Eye-Specialists, 


114A, ASHUTOSH MUKHERJEE ROAD, Ist F:oor, CALCUTTA-25 


EYE SPECIALISTS : 


Dr. M. K. GHOSE, M.B.B.S., O.B.M.S., DH.S,, Dr. (Mrs) M. SENGUPTA, M. B.B S., DOO, 
D.O., M.DO., M.S., (OPHTH), Daily—6-30 p.m. to 8-30 pm. 

5 to 6 p m.—Mon, Wed, Friday. Morning-—11 a.m. to 12 noon 
Mon. Wed. Friday. 


Pr. $. C. BOSE, O.O.G.S. 
Refractionist £& Opthalmist 
Tues Thurs & Saturday 5 to 6 p.m. 





WethA beat compliments af 1 


A. SIRKAR 


JEWELLERS 
THE FUTURE OF GOLD 


A SIRKAR & CO. ( Jewellers ) PYT. LTD. 
Son & Grandson of Late M. B. Sirkar 


171/1A & 17111118 R. B. AVENUE, 
Calcutta-700 019 
Phone: 440-5821/6258/7948 
Fax: 91-33-440.5772 


কবি ও প্রাবন্ধিক ডঃ হরগ্রসাদ মিত্রের 
্রন্থাকারে গ্রকাগিত রচনাবলী 


কাব) গ্রন্থ ৫ | 
চলার গান (১৯৩৩) ; চন্দ্রমল্লিক। (১৯৩৫) ; চুনি পান্নার কানা (১৯৩৬); পৌত্তলিক (১৯৪১); 


ভ্রমণ (১৯৪৩) ; তিমিরাভিপার (১৯৫৪); সাম্প্রতিক স্বনিবাচিত কবিতা (১৯৫৯); আশ্বিনের ফেরিওলা 
(১৯৬৩); Sce] থেকে দেখা (১৯৬৮); ঝাউয়ের শক (১৯৭৩); হৃদয়ে চকিত কে সে (১৯৭৪) 3 
ইদানিং আমি (১৯৮০)$ যা আছে যা নেই (১৯৮৪) ছবি ফিরে দেখা (১৯৮৪) ; ইয়াক (১৯৮৮) ; কুশী 
কবিতা (অনুবাদ, ১৯৭৪); প্রেমকে, ম্বতাকে চিনে (১৯৯৩) ; ইত্যাদি i 


প্রবন্ধ গ্রন্থ :— 
লাহিত্য-পরিক্রম! (১৯৪৬)$ বাংলা কাব্যে প্রাক-রবীন্ত্র (১৯৪৮; দ্বিতীয় পরিমাঞ্জিত সংস্করণ 


১৯৮১) সাহিত্য পাঠকের ডায়রি ১ম খণ্ড (১৯৫১); সাহিত্য পাঠকের ডায়রি ২য় খণ্ড (১৯৫৩); 
সাহিত্যের নানা কথা (১৯৬৩ ; দ্বিতীয় পরিমাঞ্জিত পরিবর্ধিত সংস্করণ ১৩৯০); সাহিত্য বিচিন্তা 
(3399); তারা শঙ্কর (১৯৬১); কবিতার বিচিত্র কথা 1১৯৬১ দ্বিতীয় পরিমাঞ্জিত সংস্করণ ১৯৬৪) 
রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ (১৯৬৩) বঙ্কিম সাহিত্য পাঠ (১৯৬৩); সতোন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ 
১৩৬১; দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৬৬; তৃতীয় সংস্করণ ১৯৬৪) বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজ চিন্তা 
(১৯৬৮); দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে (১ম খণ্ড ১৯৭৯ ; 93 খণ্ড ১৯৮১) ইত্যাদি | 


সম্পাদ্দিত sa ( দীর্ঘ ভুমিকা সহ ):— 
১। কিরপধন চট্টোপাধ্যায়ের aga থাত! ও অন্যান্য কবিত! (১৯৫২)। 


»1 লেক্সপীয়র রচনাবলী ( বঙ্গানুবাদ : পর পর ৩ খণ্ড ১৯৭৪-৭৬ )। 
৩। মোনাস। রচনাবলী ( বঙ্গানুবাদ £ ১৯৭৫ }। 

৪। জোলা রচনাবলী ( বঙ্গানুবাদ £ ১৯৭৫ )। 

৫| টলস্টমু রচনাবলী ( বঙ্গানুবাদ £ ১৯৭৪ )। 

৬। শরৎ-চর্চা (১৯৭৪ ) ! 

«| ব্রবীন্দ্র-চর্চা (১৯৬৯ ) ইতাদি। 


PARS 
zo 7৯ 


BLT 


শারদীয়া ১৪০) (ইং ১৯১৪) 


মাতৃরূপেণ সংস্থিপি_দিব্েন্দু হালদার 


aqq 

কলতক শ্রারামকৃষ্ণ_ ব্রহ্মচারী অনিরুদ্ধ চৈতন্য 22512 1, e vt 
বন্দে মহামাতৃকাম্‌__ডাঃ বিপিন বন্দ্যোপাধ্যায় s va 
প্রসঙ্গ : সঙ্গীত তত্ব-_রপজিং কুমার সেন e ৯২ 
কবি বঙ্কিমচন্দ্র বস্থমিত্র মজুমদার ১০৭ 
স্বামী-শিশ্যা সংবাদ-_সম্ভেষ কুমার দে — ১২১ 
গ্রাম) জীবনে সিনেমার প্রভাব_স্থনীল কুমার দে e ১২৩ 
বিজ্ঞান ও সভাতার অবদান--মণিক। ঘোষাল ও ১৩৬ 
«a নার্স্ত পৃক্জন্তে _কৌশিক ভট্টাচাৰ্য ১৯৮ 
ব্রন 7রভলন। 

মডার্ণ যুগের কড়চা- হরিপদ নন্দী ১৩৯ 
উপন্যাস 

"ar— 85713 মিশ্র ১৪৫ 
গলা 

চিকাপ্রাশ__বেছইন | ৯৮ 
ধেতে যেতে ফিরে চাই-চিত্রিতা দেবী . ১৩১ 
নিশ্চম্ত--কুমারেশ ঘোষ us 338 
তিনটি fom ও ভালবাস1-_-এ. মাম্নাক ১১৭ 
চার বন্ধু_ডাঃ রামচন্দ্র গুপ্ত | ১১৭ 
স্মৃতি তপপ--সবনীল কুমার মণ্ডল ১৩০ 


বি. বি. কেন্দ্র--ধত বন্দ্যোপাধ্যায় 


এক ২ ক্স 


কি জানি কি হয়_-শৈলজা! চৌধুরী ee ১৮৯ 


লাল জরির থাঘরা-অনিম! মুখোপাধ্যায় ১৯৩ 
থিয়েটার--তপতী দেবী ২০৮ 
কাব্য 

অর্জুন ও উলুপী-_কালীশঙ্কর মল্লিক ১৪২ 
কবিতা 

আমার ভারত জাগ্রত-_ রম! গুপ্ত ৯১ 
ভবিতব্য- নিখিল ঘোষ ৯৬ 
আমার মায়ের মিষ্টি মুখে _ নচিকেতা! ভরদ্াজ e ৯৭ 
শ্যামা সঙ্গীত_-গোৌর গোপাল পাল -— ১৩৩ 
সভাতার পরিহাস স্ধাংশু ঘোষ Im ১১৩ 
পরিমগ্ুল-_-শচীন wa e ১৩৫ 
বিশ্রাম--হরিচরণ দাস e ১৩৮ 
ক্রাচ._ত্রেটোণ্ট ব্রেখট_অনুবাদ : দিগন্বর দাশগুপ্ত eee ১৮৪ 
অপূর্ণতা-__রমেন্দ্র নাথ মল্লিক E ১৮৮ 
Life and Death—A. K. Sen cee ১০৩ 
Smile—A. K. Sen ৬৪৯ ১০৪ 
পদধবনী-_এ. কে. সেন n: ১০৫ 
বইমেলা শেষ--অমলেন্দু ঘোষ "e ২১৩ 
গ্রন্থ সমালোচনা — দিগন্বর দাশগুপ্ত i ২১২ 
সম্পাদিকা £ রেখ! চট্টোপাধ্যায় সহযোগী সম্পাদক : ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ £ কৃষ্ণা আর্ট প্রেস প্রচার সম্পাদক : জ্যোতির্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাপ্তিস্থান : আভা কার্যালয়_৭৩ওসি, শরৎ বস্মু রোড, কলিকাতা-৭০০০২৬। ফোন : ৪৭৫-৮১৭২ 
মূল্য--১২ টাকা 





॥ মাতুরূগেন সংস্থিনি ॥ 


শারদীয়ে শারদে ! 
মগেন্দ্র-সংস্থিতে ! 
মন্তমহিষ-মদিলি i 
মঙ্গল-কারিশি ! 


হুরগা-হুরিতাণি! 
তুর্মদন!শিনি ! 
সম্তাপহারিণি! 
স্ৃষ্টি-স্থিতিলফ়িনি ৷ 


শহ্বরান্থরনিহিতে ! i 
শাণিতান্ত্রশালিতে 1 1 
মহামায়াকপিণি | 
মহামেধ ধারিপি! ॥ 


হুখোগজয়িনি ! । 
দমুজ-দলনি ru 
সাস্তবনাদায়িণি i| 
শুভাশীষ অপিনি 1 ॥ 


শারদীয়া আভা ১৪০) 


সর্ধসিদ্ধকারিনি! — সতী-সাধবী-ধারিণি i । 
সুযমা-প্রসারিণি! অতাসংস্থিনি ! ॥ 

করাল-বদনিকাপি। কৌশিকি কৌমারি। কুমারীবলি। 
মহামায়াশংকরি! কৈলাস সুন্দরী ! ॥ 


দশভুজাপ্রসারিনি! দারুণা-দাক্ষয়িণি !। 
মহাবিদ্যা বিধায়িণি! দণ্ডকালিকায়িনি 1 u 

বামে বানি! সরম্বতি! দক্ষিণে লক্ষ্মীবতি ৷ i 
নিরিতারুঢ়-গঞ্জানন! ময্রস্থিত-কাণ্তিকসেন৷! ॥ 


বাসাবৃতবিনায়ক বামে! বীরেন্দ্রবিহারিনি উমে ৷! 
ব্ৰহ্মাবিষুমহেশ্বর জাতে! তেজময়ি জগজ্জননীলহিতো ! | 
সদৈব তৃমলি মহাজনলী ! মাতৃরূপেণ-সংস্থিনি ! । 
গৃহাণাস্ত-অন্মাকমৃ-পৃজা পান্যাদি-অর্থ্যম ! | 


fsraym হালদার 
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॥ কল্পতরু শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ 
ব্রশ্মারী অনির্ুষ্জীচিতন7 


aues ররামকৃফঃ-জীবনেতিহাসে ১৮৮৬ বশ্রীষ্ধাব্দের o] জানুয়ারী একটি বিশেষ তাংপর্ধ- 
পূর্ণ fua: ভগবান শ্রীরাম তখন অসুস্থ অবস্থায় পুণাভুমি কাশীপুর উদ্ভানবাচিতে অবস্থান 
করছেন ৷ লীলাময় শীরামকৃষ্ণের অস্তালীলার ১ম পর্ব লমাপন হতে চলেছে। কিন্তু শুরামকষ্ঃর 
দিব্যভাবঘন xfe দিনে দিনে আরো পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। কৃপাময় শ্রীরামকৃষ্ণের করণামাথা হৃদয় 
ভক্তদের wm উদ্বেলিত হচ্ছে _প্রেমানন্দে পুলকিত হচ্ছে তার মুখমণ্ডল । অথচ তার রোহিণী 
রোগাক্রান্ত শরীর ; সে অস্থখে তার কোনো! ভ্রুক্ষেপ নেই । তিনি ভক্তদের ব্যাথায় সমব্যাথী হয়ে 
উঠছেন। তার জীবের প্রতি দয়াভাব ক্রমশই নিবিডতর হয়ে উঠছে। কৃপালিঙ্কু শীরামকৃষ্ণের 
দৃষ্টি থেকে যেন কৃপাধার! অঝরে ঝড়ে পড়ছে। ভক্তের! তার দুরারোগ। ব্যাধির জন্য চিন্তত সদাই ; 
আর সদানন্দময় প্রভু ভক্তানুকমপার ey বাস্ত। কি ক’রে ভক্তদের চৈতন্য লাভ হয়--এই যেন 
তার অভীপ্সা। 

অপরাহ্ন ৪ «Pel! প্রেমময় প্রভু Sjamqee প্রেমবারি সিঞ্চিত করতে দৃঢ় পদে উদ্যান 
পথ মধ্যে নেমে এলেন। উদ্যানে উপবিষ্ট ভক্তরা Xena সহসা আগমনে চিন্তিত! বুঝিবা, 
কৃপাকর এঁশ্ীপ্রভু কৃপাবিতর্ণাথে আসলেন! দর্শন মাত্র কৃপাকাস্থী ভক্তরা তার অঁচরণ কমলে 
কৃপাভিক্ষার্থে লুটিয়ে পড়লো! । ভক্তমধ্যে শ্রপ্রভু চিহ্নিত ভক্তভৈরব গিরীশচন্দ্র ঘোষ ও তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। আর অমনি শ্রীত্রঠাকুরের ভাব-বিহবল দৃষ্টি পড়লো তার উপর ; এবং প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণ 
হঠাৎ দণ্ডায়মান গিরীশকে নির্দিষ্ট ক'রে দৃঢ়ক০ে বলে উঠলেন : “গিরীশ তুমি যে সকলকে আমার 
সম্বন্ধে ( অবতারত্ম ) বলে বেড়াও, তুমি আমার সম্বন্ধে কি দেখেছ, কি বুঝেছ?” ভক্তি-আপ্লত 
চিত্তে গিরীশ নতজানু হয়ে শ্রীচরণতলে বসে পড়লেন এবং করজোড়ে ভাবাবেগ ভরে aga) 
গদগদ স্বরে ঝলে উঠলেন; “বাল, বাল্সিকী যার ইয়ত্তা করতে পারেন নি, আমি তাকে কি 
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করে ada] করবো।” ভক্তভুষন প্রভু গিগীশের অচলা-ভুক্তিতে আপ্রুত হয়ে ডক্তগণকে বললেন, 
“তোমাদের fe আর বলিব__ আশীর্বাদ করি, ‘তোমাদের চৈতন্য হোক? ।” ভক্তের! শ্রীপ্রভূর শুভাশিসে 
পরিতুষ্ট হয়ে একে একে শ্রীপাদ-পন্সে প্রণাম করতে লাগলো । শ্রীশ্রীঠাকুর অমনি তাদের একে 
একে স্পর্শ কারে চৈতন্য কারে দিলেন। তখন তার! দিবঝ।ানন্দে মাতালের মতো হয়ে অর্বত্রে 
শীরামকষ্ণময়-রূপ দেখতে লাগলো এবং তাদের হৃদয়ে এক অসীম অপার প্রেমানন্দের উদ্রেক হলে! । 
ক্ষণেকের সে আনন্দ নয়, সে এক অনির্বচণীয় আনন্দ এবং সেই সঙ্গে অপরূপ দিব্যদর্শন। তিন 
দিন ধরে চললো সেই দিব্যভাবাবেগের উন্মাদনা । সে এক অচিস্তনীয়, অত্যাশ্চর্য, আঁধাস্রিক ভাব- 
প্রবনের নবচেতনা। অপরিকল্পনীয় সে এশ্বরিক পুলক, যার না অনুভব হয়েছে তার কাছে সে আনন্দ 
অবাঙমনোসোগোচরমু। 

ভগবান শ্রীরামকঞ্চ সেদিন ‘কল্পতরু’ হয়ে ভক্তমনোবাঞ্থাপৃণণ করেছিলেন । কল্পতরুর কাছে 
যা চাওয়া যায় তা-ই নাকি পাওয়া যায়। কিন্তু মানুষ তীর কাছে কি চাইবে! তিনি ( শরীরামকৃষ্ণ ) 
তো কাম-কাঞ্চনাদি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী! আর মানুষেরই a] চাওয়ার fe আছে! এখন জানা দরকার 
মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য কি! কারণ মানুষের উদ্দেশ্যর সঙ্গে তো চাওয়া-পাওয়া খানিকট। নির্ভর 
করে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, “মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ? । সুতরাং মানুষের যদি ভগবানের 
কাছে কিন্তু চাওয়ার স্থযোগ হয়ে থাকে, তাহলে অবশ্যই pie» উচিৎ তাকে (ঈশ্বরকে )। ঈশ্বরই 
কল্পতরু এবং তার সাক্ষাতে তাকেই চাওয়া এই সৌভাগা বা সদ্‌বৃদ্ধি সকলের হয় না। “কশ্চিদ্‌ 
যততি সিদ্ধয়ে। পুণ্যাত্বারাই কেবলমাত্র এই মহৎ-জ্ঞানের অধিকারী হন এবং এই সুযোগ পেয়ে 
থাকেন। এখানে কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে কাউকে চাইতে হয়নি। তিনি অযাচিতভাবেই তার 
কৃপাবারি সিঞ্চন করলেন। এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দার্শনিক মনীষী ম্যাক্স মুলার কতৃক সংকলিত 
আ্রামকৃষেের বাণীতে বল! হয়েছে, “কল্পতরুর নিচে বসে একজনের ইচ্ছে হ’ল ape] হই, অমনি 
সে রাজা হ’ল। পরুমৃহূর্তে ইচ্ছে হ’ল, যেন স্বন্দরী স্ত্রী পাই, সঙ্গে সঙ্গে তাই পেল। তারপর তার 
মনে হ'ল যদি বাঘ এসে তাকে খেয়ে ফেলে, অমনি বাঘ এসে খেয়ে ফেললে । ভগণান লেই 
রকম কল্পতরু । যে তার সামনে facete অভাগা বা গরিবভাবে সে সেই রকম থাকে। কিন্তু যে 
ভাবে ও বিশ্বাস. করে ভগবান তার ইচ্ছা পূর্ণ করবেন, ভার ইচ্ছাও সত্যি সতি পূর্ণ হয়।” তার 
কাছে চাইতে হয়না। তার ম্মরণাপন্ন হলে, তিনি না চাইতে প্রদান ক'রে থাকেন। তাই অপার 
করুণালাগর শ্রীরামকৃষ্ণ অস্তরঙ্গ-বহির্গ, জ্ঞানী-মজ্ঞানী, fev, ভক্ত নিথিচারেই সকলকে তার কৃপাশিস্‌ 
বিতরণ করলেন_-“তোমাদের চৈতন্য হোক” । আশ্চর্য! সেই সময় কিন্তু শ্রীরামক্জের গুটিকয়েক 
গৃহী-ভক্ত ছাড়া কোনো ত্যাগী-সম্তানই কাছাকাছি ছিলেন না। তার সন্ন্যাসী সম্ভানরা তখন 
তপন্তাভারে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রামরত এবং শীরামকৃষ্ণ৪ যেন নাটকীয়ভাবে আলাদ। ক'রে গৃহীভক্তদের 
চৈতন্য ক'রে দিলেন। বলা atem, তিনি ইতিপূর্বেই তার অন্তরঙ্গ ত্যাগী-পার্ষদদের চৈতন্য প্রদান 
করেছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনীকার স্বামী লারদানন্দজীর স্মৃতি থেকে জানা যায় যে, "aues 
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NJ 


হওয়ার সময় ছাড়াও ঠাকুর অনেক সময়ে অনেকের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করেছিলেন। এরূপ একদিন 
আমি কাছে দাড়িয়ে আছি দেখে ঠাকুর বললেন, কিরে, তুই যে কিছু চাইপি না? সে সময় আমি 
তাকে বলেছিলাম, 'কি আর চাইব? আমি যেন agis aea করি_এই ক'রে দিন।' 
উত্তরে ঠাকুর বলেছিলেন, “ও যে শেষকালের কথা রে!’ আমি বললাম, "el আমি জানি না, মশায়!” 
তখন ঠাকুর বললেন, ‘তা তোর subpüeeeseeeefefa যা বলেছিলেন, এখন তার কৃপায় সেটা 
বেশ অনুভব করছি।” (শ্রীরামকৃঞ্জ-ভক্তমালিক! £ ১ম ভাগ, পৃঃ ৩০৬ ) আবার অনুসন্ধানে জান! 
যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিক এই ঘটনার (কল্পতরু ) কয়েকদিন পরে স্বামিজী তথা নরেব্দ্রনাথের মনের 
সংশয় নিবারপাথ্ে বলেছিলেন, “এই গ্ভাখ! যেই রাম, যেই কৃষ্ণ, লেই একাধারে রামকৃষ্ণ” । 
__ম্বামীজী ভার এই বিশ্বপ্রেমময়রূপ দর্শন করেছিলেন) শ্রীরামকৃষ্ণ তার ত্যাগী-পার্মদদের দর্শন দিয়ে, 
স্পর্শ কারে, নানাভাবে প্রেমময়রূপ প্রদর্শন করিয়েছিলেন এবং তাদের চৈতন্য ও সমাধিস্থ করেছিলেন | 
বোধ করি, 13972 eed! কল্পতরু শ্রীরামকৃষ্ণ এইভাবে আলাদা ক'রে উদ্ভান-মঞ্চে যেন লীলা- 
অভিনয়ের মাধ্যমে অবশিষ্ট গৃহীভক্তদের চৈতন্য প্রদান করলেন। 


শ্রীরামকৃষ্ণ, শরীলারদাদেবী ও শ্রীবিবেকানন্দ এরা অভিন্ন; এবং তারা পরম্পবের লীলা 
পরিপুরক। মানুষের মুক্তির জন্য, জগতবাসীর কল্যাণের জন্য তাদের এই মনুষ্য জীবন ধারণ করা; 
যেন তিনজনে একই সত্তায় বৃক্ষ, ফুল ও ফল-বূপে উদ্ভাসিত হয়েছিলেন এবং একই ছিল তাদের 
উদ্দেশ্য । স্বভাবতঃই তাদের একজনের কথা প্রসঙ্গে অপরজনের কথা এসে ষায়। কল্পতরু 
শরামকৃষণের মধ্যে যে ভক্তিরপ মহাবৃক্ষের প্রকাশ হয়েছিল তা থেকে আমর! শ্রীশ্রীমা লারদাদেবীকে 
কর্মদূপ একটি প্রস্ফুটিত কুন্থম হিসাবে পেয়ে «fasi বৃক্ষ ও ফুল একই xam গঠিত এবং তারা 
অভেদ। অশ্রীমা ও এই অভেদাত্ম বোধ ক'রে বলছেন £ ‘যেই ঠাকুর সেই আমি। আবার 
এঁরামকৃষ্ণ বলছেন c “ও সারদা-স্বরস্থতী; জ্ঞান দিতে এসেছে । e ও জ্ঞানদার়িনী ! 
মহাবৃদ্ধিমতী। ও কি যে-সে। ও আমার শক্তি।” কর্ম-পুষ্পরূপ লারদাদেবী শরীরামক্কফ্ণের অনু- 
বতিণী; এবং তিনি ঠিক একইভাবে কল্পতরু Slams: মহাবৃক্ষের পত্রচায়ায় লালিত-পালিত হয়ে 
তার সন্তানদের অকাতরে স্রেহাশিস্‌ সপ্রদান করপেন। আশ্রম যেন sese শ্রীরামক,ষেগক্ত 
আনীর্বাণী ‘তোমাদের চৈতগ্য হোক'- ঘটনাকে wi» ক'রে বললেন : “আমি তাদের ( সন্তানদের | 
ভক্তদের ) মা, আমি তাদের ভালোমন্দ সবকিছুর ভার নিয়েছি। সেজন্য তাদের হয়ে আমি জপ 
করি, আর ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা ক'রে বলি যেন তাদের চৈতন্য হয়, তাদের জ্ঞানলাভ হয়। 
কি জানো বাবা, এই ছুখ-কষ্টের সংসারে আর যেন না আসতে হয়, তার! মুক্তি লাভ করুক 
এটাই আমার প্রার্থনা” ( জীগ্রীমায়ের কথা) 


কল্পতরু শরীরামকৃষ্ণবৃক্ষের পরিচর্যায় ও মাতা সারদাপুষ্পের স্তেহছায়ার অন্তরালে যে জ্ঞান 
রূপ ফলটি উৎপন্ন হয়েছিল,_তিনি হলেন স্বামী বিবেকানন্দ। ফল যেমন বৃক্ষের অবিচ্ছেন্ অঙ্গ, 
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এবং বৃক্ষও যেমন ফলকে অভিন্নত্ বোধ করে; ঠিক তেমনি শীরামক ws বিবেকানম্দতে duty 
অনুভব করে বলেছেন : “তোর ( বিবেকানন্দর ) তো ভারি হীনবুদ্ধি,__তুই আমি কি আলাদা ? 
আরো বলেছেন, “দেখছি কি এট! ( নিজ শরীর দেখাইয়। ) আমি, আবার এটাও ( নরেন্দ্রকে দেখিয়ে ) 
আমি’ । অনুরূপভাবে বিবেকানন্দ ও শরীরামক_ফ্ণ থেকে অভিন্নত্ব বোধ ক'রে লিখছেন : 

“প্রভু তুমি, প্রাণসথা তুমি মোর, 

কভু দেখি আমি তুমি, তুমি আমি i 

বাণী তুমি, বীণাপাণি কণ্ঠে মোর, 

তরঙ্গে তোমার ভেসে যায় নরনারী ॥ 
জীবনশিল্পীকার শ্ররামক্ষর হৃদয় থেকে উদ্গীত হয়েছিল, “নরেন লোকশিক্ষে দিবে ***1 তিনি 
আরো] বলেছিলেন, “নরেন্দ্র বিশাল বটবৃক্ষের মতো হবে, আর তার ছায়ায় হাজার হাজার লোক 
আশ্রয় পাবে। তাই নরেন্দ্র তথা যুগনায়ক 4D) বিবেকানন্দ জীবের কল্যাণার্থে fae জীবন 
genis s করলেন,_শিবজ্ঞানে জীব সেবার, মহানাদর্শের মাধ্যমে । শ্রীরামকষ বলেছিলেন, 
“নরেন্দ্র লক্ষ লক্ষ মানুষকে মুক্তি দিতে ens শ্রীরামক্‌ফ্ণের এই অনুপ্রেরণাদায়ী মহাভাব__ 
সমুদ্রের তরঙ্গে অভিস্থাত হয়ে স্বামীজী জগৎবাসীকে মুক্তির পথ দেখালেন এবং সারাবিশ্বের মানুষকে 
শোনালেন মুতসঞ্জীবনী-বাণী। আর ভবিহতে যারা আসবে তাদের জন্য রেখে গেলেন জীবনী 
শক্তিদায়ক অমৃতবর্ষী ‘বাণী ও রচনা'। তাই স্বামীজী তার বক্তৃতার মধ্য দিয়ে মনের অভিপ্রায় 
aye ক'রে বিশ্ববাসীর জন্য উদাও আহ্বানে জানিয়েছিলেন যে,_“আমি তোমাদের সঙ্গে রয়েছি। 
আমার শরীর চলে গেলেও আমার শক্তি তোমাদের সঙ্গে [e করবে। “যে আমার কথ! 
পড়বে সে শক্তি পাবে ।” বা আজ সমগ্র পৃথিবীতে দৃষ্টির অস্তরাপ থেকে স্বক্ষ্মাতি-স্বক্ষ্মভাবে মানুষের 
মনে অনুপ্রেরণা যুগিয়ে চলেছে। 

চৈতন্যদায়ক ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুর উদ্ভানবাটীতে তার ইহলৌকিক মহালীলার পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়েছিলেন ; এবং এই উদ্ভানবাচীতেই তার লীঙাসায়াহ্ছে ভক্তদের মধ্যে পরিচিতি ঘটেছিল ag» 
Sjatxe mart, (pesas শ্রীরামক্‌ ফের স্সেহছায়ায় যারা এসেছিল তাদের প্রত্যেকের উপর বধিত 
হয়েছিল তার সেই অমোঘ বাণী ‘চৈতন্য হোক? । aqu তো চৈতন্য স্বরূপই ! শুধু আবরণ উন্মোচপের 
অপেক্ষায়! মানুষকে মান-ছশ করা; এবং 002972 শ্রীরামক্‌ ফের আগমন। স্বামীজী aeta: 
“অহেতুকী কপাসিন্ধুর অপার ক.পা, পতিত পাবণের অপার দয়া__লেইজনা আমায় আশ্রয় দিয়েছেন। 
আমি পতিত, কিন্তু ভগবানের অপার করুণা, আমার কোন চিন্তার কারণ নাই। জয় রামকফ!” 
আজও সেই মৃত্-মন্দ কল্পতরু সমীরণ-ধারা সমান তালে তাল মিলিয়ে তার সম্তান--সগ্ততিদের 
মাধ্যমে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ;— শুধু জীবন খেয়ায় পাল তুলে দেওয়ার অপেক্ষায়। 
শ্রীরামকৃষ্ণ য়া্পণমন্ত | 
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বন্দে মহামাতুকাম্‌ 


erasa বিপিন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূজো কথাটার সংজ্ঞা এখন সুদুর প্রসারী। আগে ছিল ঘরোয়া পুজো । এই খরোয়। 

পৃজোয় ভক্তি ও শ্রদ্ধার চেয়ে বেশী প্রকাশ পেত মেনকা কন্যা উমা তথ! appa প্রতি কন্যা 
সলভ অপত্য স্নেহ ও ভালবাসা । এখন ব্যাপ্তি ঘটেছে। ঘরোয়া থেকে বারোয়ারী, বারোয়ারী 
থেকে সার্বজনীন । সার্বজনীন পূজে! ভাগের মা। নেই কোন ঘরোয়া পরিবেশ । বাঙ্গালী প্রধানত 
মাতৃভক্ত। তাই নাই বা থাকল ঘরোয়া পরিবেশ, ভক্তের ভক্তির ঘাটতি না থাকলেই হল। সর্বজনের 
কল্যাণে, সর্বজনের মিলনে সম্মিলিত ভক্তি প্রবণতায় এই লার্বগ্রনীন পৃঞ্জো। অতীতে প্রতিমা 
ছাড়াই ঘটে ও পটে হুগী পুজো হত। তখন এত বাহিক আড়ম্থর বা জাকজমক ছিল api efexl 
পুজোতেও জলপূর্ণ ঘট স্থাপনা করে পুজে! কর! শাস্ত্রীয় বিধি। কেন না ew ঘটই দেবীর 
আসল প্রতীক । দেবী দুগী ঘটেই প্রতিষ্ঠিত থাকেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণে চণ্ডীর একটি শ্লোকে পরোক্ষ- 
ভাবে বলা হয়েছে জলপৃর্ণ ঘটই মহামায়া দেবীর পরিপূর্ণ প্রতীক ৷ - গ্লোকটি দেবতাদের «fs 

“আধারভূতা জগতস্‌ তুম একা 

মহীম্বরূপেণ যতস্শ্থিতাসি । 

অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্বম এতদ্‌ 

আপামাতে sex অলভবাবীষে ॥” 
ভাবা ওগো পরমাশক্তি, তুমি একলা এই জগংকে কোলে ধারপ করে আছ, কেন না তুমি 
পৃথিবীরূপ ধারণ করে রযেছ। সলিলরূপে তুমি সমস্ত জগৎকে স্তন্যপানে তৃপ্ত করছ। এই হচ্ছে 
আমাদের কল্যাপময়ী মহামীয়। দেবী হুগার প্রকৃত স্বরূপ । 


এই ধর্মীয় অনুষ্ঠানের তিনটে দিন বাঙ্গালীর কাছে অত্্যাম্চর্য রূপকথার রাজ)। মাতৃ 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃ চিন্তায় বিভোর হয়ে সকলে অতীতকে ভোলে, জাতপাত ভোলে, নিজেদের 
মধ্যে রেষারেষি ভোলে । এই কটা দিন বাঙ্গালীর আত্মবিস্মৃতির faa i 


পুজো ধর্মীয় অনুষ্ঠান হলেও, এখন এটা রূপাস্তরিত হয়েছে সাংবাৎসরিক সাংস্কৃতিক Penta i 
অন্ুরদলনী xi ছুগার আবির্ভাব বাঙ্গালীর আশা আকাঙ্মার প্রতীক। পুজোর রূপাস্তর ঘটায় 
অতীতের .বহুকিছু হারিয়ে গেছে। সেই সঙ্গে নীপকণও হারিয়ে গেছে। তার জায়গায় শোলার 
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নীলকঠ aga হয়ে উঠেছে চালচিত্রে। এলব সত্ত্বেও রিপুনাশিনী, অস্ুরমদ্দিনী, কৈবলাদায়িনী, 
দেবী gd আজও eescaa কামনা বাসনা সিদ্ধির কেন্দ্রবিন্দু । যার ধ্যানে মনের চাঞ্চঙা বিদুরিত 
হয়, মন সমাহিত হয়, প্রাণম্পন্দন সজীব হয়ে ওঠে, সেই বরাভয়দায়িনী মা e হয়ে ওঠেন আমাদের 
কাছে পারিবারিক mi: আমরা তার করুণাঘন রসাস্বাদনে এই কটা দিন ভূলে যাই সবকিছু । 


শ্রুতি 'বলেছে--“রসো বৈ সঃ”। অথাৎ তিনি রস স্বরূপ। অনুভূতি গ্রাহ যা তাই রস। 
হৃদয়গত আসক্তির দ্বারা যা অনুভব যোগা তাই রল। স্রেহ-রসেই মাতৃভাবাসিক্ত সন্তান OW 
প্রবণতা অতি প্রবল । আর এই মাতৃস্সেহ গ্রবণাতেই আমাদের কাছে মা ছগার রূপান্তর ঘটেছে 
নানা ভাবে। তিনি কখন মুণ্ডমালিনী, কখন ভৈরবী, আবার কখন শ্যামা। আমাদের সাধনার 
ভাব ধারায় স্থান-কাল-পাত্র ভেদে সাধকের তথা ভক্তের লামথে মহামাতৃকা তথা মহাশক্তি বিভিন্ন 
রূপে প্রকটিত হন। 

সেই অদ্বৈত স্বরূপিনী ম] ( জীব ও ব্ৰহ্ম ভেদশৃণ্য ), সেই ত্ৰহ্মময়ী মা, যিনি জীবাত্মা, তিনি 
অহংকে বিমদিত করে মোক্ষ প্রদানে ন্মিত হাস্যে বলেন -“৩কৈবাহং জগতাত্র ; দ্বিতীয়া কা সমাপরা ।” 
অথাৎ আমি বহুরূপে সঙ্ভিতা, আমি জীবত্বের অহং প্রদান করি, আমি বহুত্বের মোহে মুগ্ধ করি, 
এবং আমিই বহুতকে একতে সংহরণ করি । 


ভক্তের কল্যাণ লাধনে, জীবের প্রতি করুণা প্রদর্শণে অপরূপের রূপ পরিএহে তিনি ভক্তের 
কাছে নেমে আসেন। ভক্তির আতিতে, নিষ্ঠা ও একাগ্রতায়, মানুষ তাকে পায়। অবশ্যই এই 
পাওয়ার জন্য সাধকের অবিমিশ্র আত্মত্যাগ থাকা প্রয়োজন । জীব ও ব্রহ্মের, মানুষ ও মহামাতৃকার 
এই লীলা যুগ যুগান্তর ধরে চলছে। পুরাণ সাহিত্যে আমরা অনেকানেক শক্তির উল্লেখ দেখতে 
পাই। মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে দেবী মাহাস্মোর দ্বিতীয় খণ্ডে আমাদের পিতা দেবী মহিষাস্মরমদ্দিণী 


রূপে বণিতা। 
মহাভারতের ভীন্ম পর্বে দেখ! যায় হূর্যোধনের বিনাশ সাধনের সিদ্ধি কামণায় দেবী দুর্গার 
স্তুতি করার জন্য Spe উপদেশ দিয়েছিলেন। “পরাঙ্গয়ায় "aedi দুরগাস্তোত্র মুদিরয়।” আবার 
দেখা যায় অজ্জুন এই বরাভ্দায়িণী দেবী gus কতাঞ্জলি পুটে ভদ্রকালী চণ্ডী রূপে বন্দনা 
করেছিলেন। 
“ভদ্রকালী নমস্তভ্যং মহাকালী নমোস্ততে। 
চণ্ডী চণ্ডে নমন্তভ্যং তারিণি বরবর্টিনি ॥” 


রাবণ-বধাথে রামচন্দ্র কর্তৃক দেবী ta আরাধনার উল্লেখ যেমন কৃত্তিবাস রামার়ণে পাওয়া যায়। 
তেমনই দেবী ভাগবতে ও কালিকা পুরাণেও পাওয়া যায়। বলা হয়েছে 
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“বাবণস্য বধাথায় রামস্যানুগ্রহায় চ। 
অকালে ব্রাঙ্মগণা বোধে দেব্যান্তয়ি কৃতঃপুরা 1" 


এখানে লক্ষণীয় অতীতকাল হতেই সিদ্ধিলাভ কামণায় দেবী gia স্তুতি ও স্তরের প্রচলন ছিল। 
পরবর্তীকালে ক্রমবিকাশে মাতৃপৃর্জা তথা শক্তি আরাধনার ধারা enfe হয়। যুগে যুগে যিনি 
আসেন, বর্ষে বর্ষে যিনি পৃজিতা হন, পলে পলে যিনি যোগযুক্ত ভক্তের হৃদয়ে আবিভূতি। হন, সেই 
মহামায়া শক্তিময়ীর উপাসনায়, প্রাথনায় এবং ব্যাকুলতায় অগণিত eeas4| এই কদিন প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কৃপা লাভ করেন। 


দশমীতে বিসঞ্জনের বাজনা বাজলে, মাকে বিসর্জন দিতে হবে এই কথা ভেবে অনেক 
ভক্তেরই চোখে অশ্রধারা নেমে আসে । অনেকেই ভাবেন দশপ্রহরণধারিণী জননীকে কেন বিসর্জন 
দেব? কিন্তু আমরা ভূলে যাই মায়ের মুন্সী মুন্তি বিসর্জন দেওয়া হলেও, চিন্ুয়ীবূপিণী মা 
সদাই আমাদের অন্তরে বিরাঞ্জিত। মা কি কখনও তার সন্তানদের ছেড়ে থাকতে পারেন ? তিনি 
সব সময়েই আমাদের অন্তরে অবস্থানে আমাদের পূজো গ্রহণে আশীর্বাদ করেন। 


“আমার ভারত জাগ্রত” 


পম] S8 
আজকের যুব সমাজ আদর্শচাত আজ নিজের ভাইকে সরিয়ে রাখে দেয় নাক ঠাই। 
বীর সম্ল্যালী কবে এসে করবে আপ্লুত ? ভালবাসা মনুস্তধন্ম, জীব সেবা শিব জ্ঞানে i 
age হাক দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দাও ভুলে গেছে তোমার বাণী, শুধু নিজেকেই জানে। 
নেশায় বিভোর যুবকদের তুমি ডেকে নাও i উদর পৃত্তি হলেই হোল, পশুর অধম যেন 
একশ বছর পালন হোল, কত না উৎসব! তোমার আদর্শ এমন করে হারিয়ে যাচ্ছে কেন? 
সামনে যদি থাকতে তুমি করতে অনুভব ! ডুবছে মানুষ, পচছে সমাজ, শুধু অবক্ষয় 
শুধু কথাতে হয় ন! কার্য, মার তুমি ঘা, বীর সন্ন্যাসী এসে দাড়াও, হব যে নির্ভয় 
ডুবে গেছে সমাজ তরী, তুফাণ ওঠে না। বিশ্ব ভুবন তোমার নামে হচ্ছে উদ্বেলিত 
অস্পৃশ্য মেথর চণ্ডালে তুমি বলেছিলে ‘ভাই’ সগর্বেব বল আবার, “আমার ভারত জাগ্রত? । 
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সৌন্দর্যতত্বে সুন্দরের প্রকৃত রূপ কি এবং সঙ্গীতে ধ্বনি ও রসভাবনা এবং কাব্য, সাহিত্য 
ও অলঙ্কারের আন্তরযোগ কতখানি, তা যেমন উপলব্িসাপেক্ষ, তেমনি এই যাবতীয় বিষয় মিলিয়ে 
গীতশিল্পীর সঙ্গীত পরিবেশন শ্রোতার মনে কতটা রসমাধূর্য সৃষ্টি করতে পারলো, তার উপরেই 
মুল সঙ্গীতের মৃল্যায়প নির্ভর করে। সমপ্রতি ভারতীয় সঙ্গীতবিশারদ স্বামী গ্রজ্ঞানানন্দ “সঙ্গীতে 
সাহিত্য, রসভাবন! ও qua! শীর্ষক একটি মুল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন ক'রে এ সম্পর্কে বিশেষ আলোকপাত 
করেছেন। এতে তাত্বিক, দার্শনিক ও নান্দনিক আলোচন! বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে । ফলে বিষয়গুলি 
অনুধাবন করতে আমাদের পক্ষে বিশেষ লহায়ক হয়েছে | 


আলোচন! প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, সঙ্গীতের যেমন ব্যাকরণ এবং দর্শন-মনোবিজ্ঞান- 
সাহিত্য ও ইতিহাস আছে, তেমনি আছে রসভাবের অনভ্িবাক্তি। প্রাচীন ভারতে সঙ্গীতের সাহিতাকে 
সাধারণতঃ বলা হতো “পাঠ”। পাঠা” মানে ‘গেয় সাহিত্য’ বা “পদসাহিত্য” ৷ ল্যাপ্ডার প্রমুখ অনেক 
বিশেষজ্ঞ “সঙ্গীতের সাহিত্য’ বলতে সঙ্গীতের ভাবগ্রকাশক ভাষা বলেছেন। অধ্যাপক রিচার্ডসের 
মতে "Word symbolizes feelings and ides of a man'. তাই সঙ্গীতের সাহিত্য বলতে 
সঙ্গীতের শব্দের ও পাঠোর মর্মকথা -য৷ সঙ্গীতশিল্পীর মধ্যে স্থপ্ত থাকে, তাকে প্রকাশ করা বুঝায়। 
সেজন্য সাঙ্গীতিক শব্দ ও শব্দের সমবায়ে সাহিত্যের অর্থ হলো সঙ্গীতশিল্পীর অন্তরের কথা ও 
অনুভূতি এবং তারই প্রকাশক ভাষা । রসসঞ্চার সেই ভাব ও অনুভূতিকে আরও স্পষ্ট ও প্রদীপ্ত 
করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : ‘রস সঙ্গীতের প্রাপ। তাই কথা ও এর থাকলেও সঙ্গীতে যদি রসের 
সঞ্চার না থাকে, তবে তাকে বথাথ সঙ্গীত বলতে পারি api! ভারতীয় দার্শনিক ও ভাষাতত্ব- 
বিদরা এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচন! করেছেন। ভরতের মতে রস আটটি, যথ।_ শূঙ্গার, 21, 
করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস ও "gs! পরে শাস্ত, বাৎসলা, মধুর প্রভৃতি রসের বিকাশ 
হয়। বৈষ্ণবশান্ত্রে ভক্তি, ভগবান ও তার লীলাকেও রস বলে। গৌড়ীয় বৈষ্জবগণ বিভিন্ন প্রকারের 
রসের ভাগ করেছেন। তাদের মতে মুখ্য রন পাঁচটি, যথা _ শাস্ত, দাস্য, সখ্য, বাংসল্য ও মধুর 
বা কান্তারস$ এবং Claas সাহটি : হাস্ত, অদ্ভুত, বীর, করুণ প্রভৃতি। তারা আনন্দকেও রস 
বলেন। ভারতীয় দর্শনের দৃষ্টিতে রস ও ভাবই সকল দেশের সঙ্গীতের চরমাদর্শ ও প্রাপশক্তিরূপে 
পরিগণিত! রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য বা স্ুন্দরকে বলেছেন Truth is Beauty’, ‘লতাই "3 ও 
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সৌন্দর্য" - হৃদয়স্থিত ভাবই রসের আকারে পরিপত হয়, আবার স্থাপত্যশিল্পের কারুসৌন্দর্ষেও 
রূপ পায়, এবং বাইরের বিভাব, অনুভাব ও সঞ্চারী ভাবের স'যোগে কবির ও শিল্পীর হৃদয়ন্থিত 
ভাব রসে পরিপত হয়। এর সমথন পাই ভরত, দণ্ডী, বামন, আনন্দরর্ধন, অগিনৰ গুপ্ত এবং 
অপরাপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত) দার্শনিক ও আপক্কারিকদের রচনায়। রলকেই তারা কাবোর প্রাণ ও 
আত্মা বলেছেন। 


আলঙ্কারিকরা বলেন cw, ধ্বনিই কাব্যে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে অলঙ্কার । যে বস্তু যথাযথস্থানে 
ও কর্মে থেকে সৌন্দর্য afa করে, তাকেই অকঙ্কার বলে। বলেছেন অভিনব গুণ ধ্বন্যাপোকের 
লোচন টিকায়। আরও বলেছেন: "anas অক্স্কার1 axe একদিক থেকে বস্তুর ও ভাবের সৌন্দধ 
বৃদ্ধি করে বলে অলঙ্কার নামে কথিত। অলঙ্কার রসের অনুসঙ্গী বা সহায়ক, অথবা বলা যায় 
অলঙ্কার রসের অনুভূতিকে মূর্ত করে। ধ্বনি প্রাপবান হয় ভাষার সাহচর্যে । শব্দের অথ গুণালঙ্কারের 
অন্তর্ভুক্ত হলেও ভাষাই শব্দার্কে মুখর ও প্রাপময় করে। অভিনব গুপ্ত এ সম্পর্কে বিশেষভাবে 
বিচার করেছেন। -ধ্বনি থেকে যে রসের সৃষ্টি হয়, তাকে রসধ্বনি বলে। সেই রসধ্বনির 
কাঞ্জ হচ্ছে কাব্যাশ্রয়ীর সর্বশরীরকে রসে আপ্লুত করা, আর আনন্দরসে শরীরকে পূর্ণ করা। 
এই আনন্দকে মুক্তির দ্বার রূপে চিন্তা করা যেতে পারে। আচার্য দণ্ডী ও sue ঈষৎ মতপার্থক্য 
থাকলেও faeta, অনুভাব ও সঞ্চারী--তিনটি ভাবের দ্বার! প্রভাবিত বিশেষ চিত্তবৃত্তিকে ‘রস’ বলেছেন; 
আবার বিভাব ও অনুভাব দ্বারা সুচিত নিবেদ ইত্যাদি তেত্রিশ রকম ভেদকে ভাব বলেছেন। আবার 
ভাব ও রস এবং ভাবের আঁভাসকে রসাভাস ও ভাবাভাস বল! হয়েছে। সাঁহিতোর afzes বা সহযোগ 
ছাড়া সঙ্গীত স্বুরময়, স্থবোধা ও প্রাণময় হয় না। মানুষের রসগ্রাহী চিত্ত বা মন যখন সংস্কৃতির 
আলোকে পরিশুদ্ধ হয়, তখনই ‘সাহিত্য’ শব্দ বেশীরভাগ সময়ে সঙ্গীতের সঙ্গে ব্যবহৃত হতে থাকে। 


স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের মতে--দঙ্গীতের স্বরসমঘিত স্বরই কেবল তার মর্মকথার সন্ধান দেয় 
না, দেয় সঙ্গীতের সহচররূপে সাহিতাও। এজন্য আমর! সঙ্গীতের পরিচয় দেবার সময়ে বলি £ 
“কথা ea! অধীং_সঙ্গীতের অন্তস্থলে লুকানো যে তত্ত্ব ও বাণী_তার মর্মস্থল উদঘাটিত হয় 
wa ও কথার স্বর সমাবেশ ও সাহিত্য সমাবেশের বুগ্নপ্রচেষ্টায়। এজন্য এ ছুটি শিব ও 
শক্তির সমন্বিত রূপ-_যেমন সমন্বিত রূপ om ও অর্থের মিলন। আসলে সঙ্গীতের ছু'টি রূপ £ 
নাদময় ও ভাবময়। নাদ স্বরসমাবেশের রূপ, এবং ভাবময় নাদময়ে রস ও ভাবের সম্প্‌ক্তি। 
ভারতীয় সঙ্গীতে নাদময় ( শব্দময় ) ও ভাবময় রূপ 2594 প্রকাশ সাথকতায় ধ্যানশ্লোক ও ধ্যান- 
কর্মের ভাবনা আছে। সঙ্গীতের সুন্দর সমগ্র প্রাণীর ও সমাজের ভুলের পথকে সংশোধন ক'রে 
জীবনপ্রশান্তির পথকে উন্মুক্ত করে। একথা ল্যাগ্ডার, এডম্যান, সোপেন হাওয়ার এবং হোয়াইট 
quee বিশ্বাস করেন। 
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ae] হয়েছে__সঙ্গীতের বা গানের সাহিত্য সাধারণতঃ “কথা নামে পরিচিত-- যেমন qa তথা 
রাগ ও কথা ap সাহিত্য । রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ ও অন্যান্য পুরাণের যুগেও গান বা সঙ্গীত 
ছিল, এবং সেই গান বা সঙ্গীতকে সাধারণ প্রকাশ ও বোধগম] করার জন্য বিচিত্র ছন্দে লীলায়িত 
কথা বা সাহিত) থাকতো। রামায়ূণ-মহাভারতাদির যুগ বা পৌরাণিক যুগের পূর্বে ক্লাসিকাল যুগ ; 
তারও পূর্বে গান্ধব গানের যুগ । গান্ধব গানের প্রায় সমসাময়িক বৈদিক সামগানের সময়েও গানের 
কথা বা দাহিত। ছিল-ষদিও সেই সব সাহিত্য মধ্যযুগের ও বর্তমান যুগের সাহিত্যের a, গঠন ও 
প্রকাশ থেকে ছিল fem ধরনের । মাগ ও দেশীগান শ্রেনী ছুটির অভিব/ক্তির পূর্বে ‘বৈদিক’ ও 
'গান্ধর গান’ শ্রেণী ছুটির বিকাশ ছিল খ্রীষ্টপূ্ব সমাজে । বৈদিক গানের কিছু কিছু উপাদান পরবর্তী 
গান্ধর্ব গানের মধ্যে থাকলেও বৈদিক ও গান্ধরগানাভিজ্ঞ ও গন্ধ্বশ্রেষ্ঠ নারদ, vus, বিশ্বাবস্থ প্রভৃতি 
454 ও স্বতন্ত্র রূপ দিয়ে গান্ধব গান v9 করেছিলেন ভারতীয় সমাঞ্জে। গান্ধব গানে জাতিরাগ ও 
গ্র'মরাগগ্ুুলির সমাবেশ ছিল, আর ছিল যড়জ, মধ্যম ও গান্ধার-_-তিনগ্রামের প্রচলন। জাতিরাগ 
বৈদিকোত্তর গান্ধর্ব গানের বীজরাগ । জাতিরাগ থেকেই পরে সকল রাগের সৃষ্টি ও বিকাশ হয়েছিল। 


'আলঙ্কারিক ভামহ বলেছেন: শিব্দাধী সাহিতৌ aqux, অর্থাৎ--“‘লাহিত্য' শব্দ বিশেষ 
ভাবে cese সমন্বয় সাধনের একটি সম্বন্ধ বা সম্পর্ক মাত্র, এবং এ সম্পর্ক সাধিত হয় শব্দের 
সঙ্গে অরথের। শব্দ ও অর্থের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক কাঝোরই একটি রহস্তময় ইঙ্গিত বা চিহ্ন। এ 
যেন অঞ্চরণশীল বিহঙ্গের ছুটি ডান! রবীন্দ্রনাথ এরকম উদাহরণই ব্যবহার করেছেন সুর ও কথার 
বা সঙ্গীত ও সাহিতোর ষুগ্মরূপের বেঙায়। কবি কালিদাস বাক ও অর্থকে শিব ও শক্তির মতো যুগলরূপ 
বলে উল্লেখ করেছেন এবং আলঙ্কারিক কুম্ভক এ রহস্থটিকে সাহিত্যরনে সিঞ্চিত করেছেন। “কাবা- 
মীমাংসায় রাজশেখর উল্লেখ করেছেন: শব্দের ও অর্থের যে ঘথাবৎ লহভাব aj সহিতত্ব, তার নাম 
সাহিত্য । সঙ্গীতে যে সাহিত্যের সহযোগ থাকে এবং সঙ্গীতের ভাব ও অর্থকে বোধগময ও স্বস'যত 
করে, সে সম্পর্কেও রাজশেখর তার গ্রস্থে আলোচনা করেছেন। 


গানকর্মে স্বর ও পদ প্রভৃতিকে যথাবিহিতভাবে বর্ণনা ও বিস্তার করার নাম adi সেই aj 
চার প্রকার : “লা চতুর্ধ। নিরূপিতঃ+, স্থায়ী, আরোহী, অবরোহী ও সঞ্চারি। গানের বর্ণগুলিকে 
অবলম্বন করেই সঙ্গীতে অলঙ্কারের স্থষ্টি। এর সমর্থন পাই শাঙ্গদেব, কল্লিনাথ প্রভৃতির রচনায়। 
‘সুধাকর’-_চিকায় সিংহ-ভূপালও এরকম আলোচনা করেছেন। 


এর পরেই আসে হ্বন্দরের প্রসঙ্গ । সুন্দর কি ও তার অনুভূতিই বা কি-এ সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ উল্লেখ করেছেন: পাশ্চাত্য দর্শনের ভাষায় সুন্দর অর্থে 
The Beauty or the Beautiful. কিন্তু ভারতীয় দর্শনে সুন্দর রল--যা বিশ্বের সকল কিছুর 
সারবস্ত । “এযাং ভুতানাং পৃথিবী রসঃ’ (ছান্দোগ্য )-_উপনিষদ ac» সত্য ও কল্যাণময় শিবের 
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সঙ্গে এক ও অভিন্ন বলেছে। ভারতীয় দর্শনে তিনি অ'স্ত, তিনিই খতমূ বা সতাম, আবার তিনিই 
আনন্দ ( Pure Existence, Pure and Transcendental Truth and Pure Bliss ). 
«wy ভারতীয় দর্শনে পরম শাস্তি, প্রশান্তি ও মুক্তি এক কথা। তৈত্তিরীয় উপনিষদ তাই বলেছে 
_বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের যা fag, তা এই আনন্দ থেকেই সৃষ্টি হয়েছে। 'আনন্দাদ্ছে]? খল্লিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং প্রয়ন্তাভিলংবিশস্তি s স্থষ্টি-স্থিতি-লয় সবই 
আনন্দময় ব্রহ্ম থেকে। এ সম্পর্কে শ্রীরূশ গোস্বামী, কবি কর্ণপুর, কৃষ্দাস গোস্বামী, মধু সদন 
সরস্বতী, আনন্দ কুমার স্বামী, শ্অরবিন্দ : গ্রন্থ : The National value of Art ). ব্রড লে 
প্রভৃতির অভিমত পর্যালোচন। করে বলা যায়__সঙ্গীত হচ্ছে চারুশিল্পের চরম রূপ ও পরিণতি । 
তাই xe শিল্পীমান্রেই সঙ্গীতশিল্পের সাধনায় সুন্দরতম ভগব।নকেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধি ক'রে জীবনকে 
কৃতকৃতাথ করতে সক্ষম হন, ( উদাহরণ : রবীন্দ্রনাথের “এই লভিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর’ | 

এতদ্যতীত সৌন্দর্যের প্রকাশক বা গ্োতক চাকুতা বা চমৎকারিতা সম্পর্কে স'স্কৃত সাহিত্য 
ও অলঙ্কারশান্ত্রে বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়েছে। বৈদিক ও বৈদিকোত্তর যুগের সাহিতা 
প্রধানত: সংস্কৃত ভাষাতেই বুচিত। তার সঙ্গীতকলাও সেই ভাষাসম্বলিত। পরে বৌদ্ধ পালিভাষাঁতে ও 
সঙ্গীতালোচনা যথেষ্ঠই স্থান পেয়েছে । বৈদিক সামগানের সমসাময়িককালেই গান্র্ব গানের প্রচলন 
হয় এবং বলা ষায়__গান্ধর গানই প্রকৃতপক্ষে ক্লাসিকাল যুগের মাগ ও অভিজাত দেশী সঙ্গীতের 
Wen: ক্লাসিকাল যুগে সংস্কৃত গানগুলি কিভাবে জাতিরাগ ও গ্রামরাগের সাহায্যে গাওয়া হতো, 
লে সম্পর্কে ভরত 'নাট্যশান্ত্রে” শাঙ্গদেব “সঙ্গীতরত্বাকরে? ও রাণা কুস্ত ‘সঙ্গীতরাজ’ গ্রন্থে আলোচন! 
করেছেন। নাট্যশান্ত্রে চৌষট্টি রকম i54 গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। নাগরাজ কম্বল প্রচলন 
করেন “কম্বপগীতি' 7; কম্প সংস্কৃত প্রবন্ধ গান। অভিজ্ঞান শকুন্তলা, মৃচ্ছকচটিক প্রভৃতি নাটকে 
এ সকল গানের প্রসঙ্গ আছে। এই সুত্রে উল্লেখযোগ্য যে বিভিন্ন রাগ-রাগিনীর উৎপত্তি, figa, 
তাদের পারম্পরিক সম্পর্ক ও বাস্তবক্ষেত্রে তাদের ব্যবহারঞ্জনিত সমস্ত বিষয়গুলিই ধারাবাহিক পাঠ ও র্চ।- 
সপেক্ষ। ধাররাজ ভোজ তার শ্রঙ্গারপ্রকাশ' গ্রন্থে রসধ্বনির প্রসঙ্গে সাহিত্য বিচারের প্রসঙ্গ ও উত্থাপন 
করেছেন। আলঙ্কারিক que 'বক্রোক্তিজীবিত, গ্রন্থে চারুতা বা চমতকারিত্বের আলোচনায় সাহিত্যের 
প্রসঙ্গ এনেছেন। সেখানে গুণ এবং শব্ধালঙ্কার থেকে রস ও ধ্বনি পর্যন্ত বিষয়ের আলোচনা 
করেছেন quee! অগ্নিপুরাণকারও আত্মচৈতন্যকে চমৎকার ও রসের পর্যায়ভুক্ত করেছেন। 


ভারতীয় সঙ্গীত বিশেষভাবে রসভাব সম্বন্ধে পরিপূর্ণ এবং সঙ্গীতে খা কিছু সুন্দরের আবেশ, 
আবেগ, আবেদন ও মাধূর্য_সকল কিছু নির্ভর করে রসানুভুতির উপর । ডঃ "ye আলেক- 
জাণ্ডার দর্শন নিয়ে তার "Space, Time and Deity” গ্রন্থে sea অস্বন্দর এবং সুন্দরের 
বোধ ও অনুভূতি ব্যাখ্যা করেছেন। দার্শনিক ক্রোচে বলেছেন 4১0. and Beauty are 
identical. The esse of Beauty is its percipi. Beauty is not a quality of 
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things, but is the result of spirit al, activity’. «ew ক্ৰোচের মতে সুন্দরের বা 
সৌন্দর্যের কোনে! সমালোচনা বা তুলন! হতে পারে না। সৌন্দর্যবাদী মি: ক্যারিটও অনুরূপ 
কথাই বলেছেন। অধ্যাপক কপিংউডেরও একই মত। এারিষ্টল erac বলেছেন "quem a] 
systematic কোনো নির্দিষ্ট রূপ বা রূপের বিকাশ । গ্রীক দার্শনিকদের অনেকের ধারপা_ 
Beauty sleeps in matter and wakes up in the soul. কাণ্ট, বলেছেন-_সৌন্দ্য 
বা স্থন্দরের অনুভূতি কেন্দ্রায়িত মনের বা ধানের ফলক্রুতিবিশেষ। qma ও সৌন্দর্যের আলোচনায় 
অনেকে '"Aesthefic শব্দটি ব্যবহার করেন। ডঃ টি পি. রামচন্দ্রণের ‘The Indian philo- 
sophy of Beauty’ গ্রস্থটি এই সুত্রে উল্লেখযোগ্য । তবে ভারতীয় সৌন্দর্যবাদীদের সুন্দর বা 
সৌন্দর্য সম্পর্কে বিচার বিশ্লেষণ প্রণালী একটু বিশেষ a] স্বতন্ত্র রকমের । তারা শিল্পের সঙ্গে 
সৌন্দর্যের মিতালী পাতান শিল্পের আদর্শকরণের বা idealization-.s3 ক্ষেত্রে এবং সেই আদর্শ- 
করণ কর্মকে বলা যেতে পারে “দাধারণীকরণ'। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের মতে এই সাধারণীকরণ প্রণালী 
আত্মসমাহিত শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করে তার অনুভূতির চরম ক্ষেত্রে সুন্দরকে স্ুন্দরতর ও স্ুন্দরতরকে 
সুন্দরতম করার জন্য। 


ভবিতব্য 

নিখিল cura 
বিকীণ বিস্তারে বাচে বাতের আকাশ তা 
শাখার প্রসঙ্গ; ঠিক বুঝে নেয় ; 
অনুষঙ্গে আকৃতি থাকে - বুকে তার ফুটে ওঠে 
হিমশৈলী সত্যের 1 লক্ষ-লক্ষ ক্ষত — 
পুষ্পে পুষ্পে «uw তারা ও নক্ষত্র । 
গোপন মধুর ব্যথা, সে সময়ে গাঙ্গেয় ভুমি 
শতদলে 3129 বাসন! ! পাললিক তট রচে। 
ধরিত্রী বুকের ব্যথা ভার পর সেই ক্ষেত্রে জন্মে 
যতই গোপন করুক, «ez ipea ভীড় । 
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॥ আমার মায়ের মিষ্টি মুখে ॥ 


নচিকতা ভরঘ্ধাজ 


আমার মায়ের মিষ্টি মুখে, আকাশ-আলোর স্বস্তায়ণী, ইচ্ছে করে বক্ষে রাখি, অশ্রজলধার 


নিবিড় ছু'টি wa বুকে চ্ছলাংছল মাতৃ-মন্দাঁকিনী উপচে পড়ে চোখে আমার _যেন জীবন জয়ের 
থমকে আছে! দীঘল দু'টি কালে! চোখের জন্ধ্যামণি অভিজ্ঞানটি! আনত এই অধর-ওষ্ঠের 
প্রদীপ হয়ে ভ্বলছে যেন, বুহস্যময় আলো! ছায়ায়! স্পর্শ-অর্থ্যে *je1 করি তার! 


অনিন্দ্য সেই দুষ্টিপাতে মর্ত্য-জীবন হয় সে ধনী। 
কোমল ঘাড়ে, মধুর গ্রীবায়__কী আছে যে-_ 

আমি অবাক চেয়ে থাকি মোহন মায়ায় ! 

কালো চুলের নীল আকাশে সোনালী চাদ 

মুখখানি তার কী অপরূপ! কোজাগরী জেগে আছে। 


মাগো! তোর এ ভূবনবিমোহিনী 
রূপ নিয়ে তুই কাছে এসে দাড়া একটি ata i 
তোকে আমি চিনি মাগে! চিনি 


_-জন্ম-জন্মাস্তরে তুই যে আমার 

ম! ছিলি ; তাই চিনতে ভুল হয়নি কো এবার। 
অভিঞ্াত চলার ছন্দে__প্রতি পদক্ষেপে এ দেহের এ স্বগলোকে-জন্ম আমার 
ফুল ফোটে, আর মুজধারায় নদী কলগ্বনা। এ দেহেরই রক্ত মাংস মজ্জা facg— 
স্পর্শে তার দিগদিগস্ত ব্যেপে আমার পুষ্টি। তাই তো তোকে এত আপন 
atari] দিন ফিরে আসে-- বুলবুলি চন্দন! আত্মঞ্জন বলে ভাবি_-কাছে, ফিরে আসি 
গান গেয়ে যায়! পম্থা-জানুর রূপের বিন্যাসে, ছোট একটি শিশুর মতন-_ছু'হাত দিয়ে 
দৃপ্ত উরুর রূপকল্পে --দেবী দশভুজার আকড়ে ধরি ; -_এমন সহজ শাস্ত সমর্পণ 
আঁননদ্দরূপ দেখি আমি--কোমল কিশলয়ের তোর এ তু'টি পাদ-পদ্মে__অক্রুঞ্জলে ভালি i 


ছন্দে গড়া পাতৃ”টি তার-_-অনিন্দ্য উল্লাসে 
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Xx 3 


চিকাগ্রাশ 
(গল্প ) 


(বেদুইন 


ছোটবেলা] থেকেই গজানন ছিল বিশেষ করিতকর্মা। কিন্তু তার বিষ্তাবুদ্ধি নিয়ে সকলেই 
বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করত। যে গঞ্জানন বিনা আমন্ত্রনে ভোজবাড়ি গিয়ে পরিবেশন করত। 
প্রয়োজন ও অগ্রয়োজনে সহপাঠীদের সঙ্গে মারদাঙ্গা করত। শীতকালে স্কুলের টিফিন পিরিওডে 
বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে নিকটবর্তী গেরস্তদের ফুলগাছের ফুল নিমুল করত সেই গজানন অষ্টম শ্রেণী 
থেকে নবম শ্রেণীতে উন্নীত হতে না পেরে বিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে হঠাৎ বেপাণ্ত 
হয়ে গেল। গঞ্জাননের কাকা অভিরাম চক্রবর্তীর কাছে খোজ নিয়ে বিশেষ কোন লাভ না হলেও, 
অনেকের মুখেই শোনা গেল গজানন নবদ্বীপের কোন টোলে পড়তে গেছে। 


বছর পাঁচেক পর গজাননকে আবার পল্লীতে দেখা গেল। কিন্তু তার চেহারা তখন 
আলাদা, পরিচয়ও femi গঞ্জাননকে তার গৃহের প্রবেশপথের পাশে একটি করগেট টিনের নতুন 
ঘর তৈরী করে তার দরজার উপর একটি সাইন বোর্ড টাঙ্গিয়ে ভেতরে ছুটে! তক্তাপোষের ওপর 
পাটি বিছিয়ে বসতে দেখা গেল। স্থানীয় সাইন বোর্ড লেখক নিরাপদ চিত্রকরকে দিয়ে যে সাইন 
বোর্ড লিখিয়ে ছিল ত| বেশ প্রবিধানযোগ্য । 

গঞ্জানন বিগ্ামন্দির__অধ্যাপক পণ্ডিত গঞ্জানন কাব্য ব্যাকরণতীথ fessi বিন! মুল্যে 
কাব্য ব্যাকরণ পঠন পাঠনের ব্যবস্থা আছে । 

এই সাইন বোর্ডের পাশেই অপর একটি সাইন বোর্ডে লেখা ছিল, বিভিন্ন জটিল রোগের 
চিকিৎসা করা হয়। বিশুদ্ধ চ্যবণপ্রাশ, কামেশ্বর মাদক পাওয়া যায় | 


অচিরেই গজাননের চিকিৎসালয় জমজমাট হয়ে উঠল। রোগীর সংখা! কম কিন্তু চ্যবনপ্রাশ 
ও কামেশ্বর মোদকের খদ্দের দিন দিন বৃদ্ধি পেতে থাকে । টোলে দুইজন বিগ্তার্থী এর মধ্যেই জুটে 
গেছে। সকাল বেলায় বিদ্যার্ধারা মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পাঠ করে, দ্বিপ্রহরে কোন কোন দিন পঞ্চতন্ত 
e হিতোপদেশ পড়ান হয়। বিদ্যার্থীদের বৈকালিক রুটিন হল, প্রাশ ও মোদক fama) অবশ্য 
চাহিদা মোদকেরই বেশি। বিশেষ করে এই মাদকে ভাংজাতীয় পদার্থের পরিমাপ সামান্য বেশি। 

সন্ধ্যাবেলার় অথবা সকালে কোন রোগী এলে বিদ্যার্থী নরেন তলাপাত্র অন্দর মহলে 
খবর দেয়, গজানন খড়ম পায়ে দিয়ে খটাং খটাং শব্দ করতে করতে হাজির হয়। নাড়ী টিপে 
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রোগ স্থির করে ওমুধের ব্যবস্থা করে। বায়ু পিত্ত কফ কোনট! বৃদ্ধি পেয়েছে তা স্থির করতে 
চোখ বুজে কিছুক্ষণ নাড়ী পরীক্ষা করে, চিকিৎসকের কোন দর্শনী দিতে হয় না। ওষুধের দামও 
স্বহস্তে গ্রহণ করে না। সাধারণত বিদ্যার্থী নরেন তা গ্রহণ করে। 


কিছুকালের মধ্যে গজ্জানন কবিরাজের চ্যবন প্রাসের খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
তার ইতিহাসও বেশ উপভোগ) । গজাননের গ্র'মটি একটি নদীর ধারে। নদীর কিনারায় বহু 
বৎসর ষাবত একট! বাঞ্জার গড়ে উঠেছিল। নদী পথে নানা মাল আনা নেওয়া হত। বিশেষ 
করে স্থানীয় পাট নৌকা বোঝাই হয়ে নিকটবর্তা রেল ষ্টেশনে যেত। পাটের কাঁরবারীদের অধিকাংশই 
ছিল মাড়োয়ারী। এই রকম একজন ব্যবসায়ী হল ধূর্তপাল চোরপাটিয়া। ধূর্তগালের বাবা ব্রংলাল 
সদ্দি কাশিতে ভুগতে ভুগতে প্রায় অক্ষম হয়ে গিয়েছিল। মহকুমা শহরের ত্যালোপ্যাথ ও হোমিওপ]াথরা 
জবাব দিয়ে বলেছিল, বজরংলালের বাচার কোন সম্ভাবনা নেই । বজ্জরংলালকে etas] পরিবর্তন করিয়ে 
তার দেশ বিকানীরে পাঠিয়ে দেওয়া হোক। ধূর্তগাপ শগাপরামর্শ করছিল তার আত্মীয় স্বপ্নের সঙ্গে । 
এমন সময় পারথাটার ঠিকাদার আবু হোসেন বলল, শেঠজি, এক দফা গজানন কবিরাজকে দেখাইয়ে। 


ধূর্তলাল গজানন কবিরাজের নাম শুনলেও তাকে চোখে দেখেনি । পাশ করা ডাক্তারুর! 
যখন কৃত্তকাধ হয়নি তখন কবিরাজের ওপর ভরসা বৃথা । তবুও আবু হোসেনকে দিয়ে খবর না 
দিয়ে স্বয়ং গেল গজাননের আযুবেদখানায়। mI রূপোর টাকা গজাননের পায়ের কাছে রেখে 
বজরংলালের রোগের বিবরণ দিয়ে চিকিৎসার জন্য আবেদন জানাল i 


setas ধূর্তগালের সঙ্গে তার পিতার চিকিৎসার ey নদীর ঘাটে পাটের গুদামে হাজির 
হন। বজরংলাল একটা খাচিয়াতে শুয়ে কাশছে আর হাপাচ্ছে দেখে গজানন তার পাশে বসে 
ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিল। বজরংলাল জিজ্ঞেস করল, কৌপ ga 1 

ধূর্তলাল বলল, বইদ্‌, freta! i 

রোগী দেখে গঞ্জানন কিছু নির্দেশ দিয়ে চাবনপ্রাশের নিয়মিত গ্রহণের ব্যবস্থা করে 
ফিরে এসেছিল। 


কয়েকমাল চ্যবনপ্রাশ সেবন করে বজরংলাল মোটামুটি সুস্থ হয়েছিল। এই খবর চারিদিক 
জানাজানি হতেই গঙ্গাননের চ্যবনগ্রাশের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে তার হাত যশের খবরও 1 


কবিরাজ হিসাবে বিশেষ খ্যাতি হবার পর এক] গজানন অধ্যাপনা ও চিকিৎসায় বিশেষ মনোযোগ 
দিয়েছে। কামেশ্বর মোদক আর তৈরী হয় না গঞ্জাননের আযুর্বেদশালায়। 


ধর্তলাল নিজেই চাবনপ্রাশ খেতে আবস্ত করেছিল। প্রতি সপ্তাহে লোক পাঠিয়ে এক সপ্তাহের 
উপযোগী চ্যবনগ্রাশ নিয়ে যেত যথাযথ মুল্য দিয়ে i 


আভা / শারদীয়া সংখ)া--৯৯ 


হঠাং ধূর্তলাল একদিন সকালে এসে হাঞ্জির। গজাননকে ডেকে বলল। বইদ্‌জি ই প্রাশ 
aima) ককুয়া মালুম হোতা হ্যায়? 

গঞ্জানন চ্যবনপ্রাশের কৌটাটি টেনে নিয়ে ভাল করে শুঁকেই বুঝতে পারল ঘটনাটা । 

যে ঘরে eqs তৈরী করে রাখা হত সেই ঘরে কোন ক্রমে ছোট্ট মত একটা gib] চাবনগ্রাশের 
হাঁড়িতে ঢুকে পড়ে আর বের হতে পারেনি । হাঁড়িতে মরে পচে গিয়ে চ্যবনপ্রাশের সঙ্গে মিশে গেছে, 
অবস্থা গুরুতর। 

গজানন ডাকল, নরেন। 

আন্ঞা পঞ্ডিতমশাই, বলে নরেন সামনে এসে দাড়াল। 


তোমার কি জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়েছে ! 

নরেন কোন উত্তর না দিয়ে চপ করে দাড়িয়ে রইল। 

তুমি চোরপাঠেয়াজিকে চ্যবনপ্রাশ না দিয়ে চিকাপ্রাশ দিয়েছ! তুমি জান চাবনপ্রাশের চেয়ে 
চিকাপ্রাশের দাম চারগুণ। তোমরাই আমার সর্বনাশ করে পথে বসাবে দেখছি। ওটা বদলে 
চ্যবনপ্রাশ দাও i 

ধূর্তলাল বলল নেহি বইদৃঞ্জি হাম চৌ-গুণা দেগা। 

নেহি। যো বেমারকা যো দাওয়াই i 

নরেন ধুর্তলালের চিকাপ্রাশ বদলে চাবলপ্রাশ দেবার পর গজানন হাফ ছেড়ে বাচল। নরেনকে 
চুপি চুপি বলল, ওষুধপত্র ভাল করে দেখে শুনে দিও। নইলে জেলে যেতে হবে বুঝলে। 


গ্যামা সঙ্গীত” 
গৌর (গাপাল পাল 
হরের বুকে, নাচিস "304, তুই মা বালিকা i ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ-চতুর্বগ চারি হাতে, 
রাঙা জবায়, পোজে সবাই, জগত পালিকা ৷ ধারণ করে আছিল মাগো-পায়ে দ'লে ভোলানাথে। 
এক হাতে মা অভয় দানিস, দীন গৌরের সাধা কি বল্‌, 
অন্য হাতে অসি হানিল, বুঝতে মাগো তোর এ ছল্‌, 
কখন কারে রাখিস, মারিস-তুই মা কালিকা ॥ তাই ডাকি আজ সঙ্গে চল্‌-_্‌ 39 মাপিকা॥ 


আভা / শারদীয়া দংখ্যা--১০৩ 


rv 


FETA 
SE 


যেতে যেতে ফিরে চাই 
চিত্রিতা দেবী 


ভোরবেলা যখন আকাশে রং লাগে না, শুধু অন্ধকার একটু ফিকে হয়ে আসে, তখন 
শুনতে পাই fa fag fag) ট্রেনের শব্দে, দুরের শব্দ কাপে এসে পৌছয়। ট্রেন চলেছে দুর 
থেকে দুরে, মাইলের পর মাইল পেরিয়ে, নীল পাহাড়ের ধার দিয়ে, সবুজ বনের পাশ দিয়ে । 
হদিকে সরে সরে চলে যাচ্ছে গ্রামের পরে গ্রাম। ধানের ক্ষেতে হাওয়া বইছে ঢেউ তুলে তুলে। 
জামতাড়া, মিহিজাম, মধুপুর কিম্বা পাটনা, কাশী, দিল্লী, আগ্রা । এমনকি ac, ম্যাড়ালই বা নয় 
কেন? xm] fax ঝিকৃ, কখনো ঘড় ঘড়, কখনো Ce], কখনো পান বিডি সিগারেট । কখনে। 
'চাএ গরম’! আঃ কি সুন্দর! ছোটনাগপুরের ছোটো ছোটো পাহাডগুপির গায়ে সবুজের অরণ্য । 
শালবন, আম বাগান, জাম বাগানের ঘন অন্ধকার ছায়! দুর থেকে ভেসে আসা মহুয়া ফুলের 
গন্ধ। নাঃ, আজ আর এসব নেই। এই তো সেবারে গিয়েছিলাম এদিক দিয়েই একেবারে দিল্লী 
efr । জানালা দিয়ে দেখতে দেখতে অবাক হয়ে ভাবছিলাম পাহাড়গুলি এরকম ন্যাড়া স্যাড়া 
কেন? আগের দেখার সঙ্গে এ দেখা তো মিলছে না। শাল মহুয়ার গাছগুলি সব গেল কোথায়? 
ও হো। গাছগুলি সব লুপ্ত হয়ে গেছে মানুষের লোভের গহ্বরে । পাহাড়গুলি একেবারে শ্রীহীন 
হয়ে গেছে। 


সেদিন সেই গল্পই হচ্ছিল, আগেকার দিনে ট্রেনে যাবার একট! আলাদা সুখ ছিল। চার 
বাথের রিজার্ভ করা গাড়ী, পুরোপুরি নিজেদের কামরায় ঢুকেই মা সেটিকে শোবার ঘরের মত 
গুছিয়ে নিতেন। বাঞ্কে বিছানা পেতে একপাশে গুটিয়ে রাখা । টেবিলে টিফিন কেরিয়ার, ফলের 
বাস্কেট । এক কোণায় রাখ) হোত কুজোয় ভরা জল। একবেলার খাবার Ce] সঙ্গেই যেত। 
লুচি আলুর দম, আর বর্ধমান থেকে কেনা হোত মিহিদান! লীতা ভোগ । এমন কত বার কত 
লোকে কিনে এনেছে । সে জিনিষ আর পাওয়া যায় না। 


তখনকার দিনে বেশীরভাগ গাড়ীর সঙ্গেই ডাইনিং কার থাকত। কেলনার বলে একটা 
প্রতিষ্ঠান খাবার সরবরাহ করত। তাদের তৈরী চিকেনকারী আর রাইসের স্বাদ এখনো যেন 
মনে পড়ে যায়। 


আভা / শারদীয়া সংখ্]া--১০১ 


feda 


মনে পড়ছে ছোটে! বেলার একটা মঞ্জার গল্প। রাতে খেয়ে দেয়ে উপরের একটা বার্থে 
গায়ে চাদর মুড়ি দিয়ে আরাম করে শুয়েছি। ট্রেনের ছুলুনিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে 
পড়েছি। হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল। সর্বনাশ! আমার গায়ের চাদরটা ট্রেনের চাকার 
সঙ্গে না জানি কেমন করে জড়িয়ে গেছে। আমি জোর করে চাদরটা টেনে ধরে আছি। নইলে 
চাদরের সঙ্গে সঙ্গে আমিও যে চাকার তলায় তলিয়ে যাব। আমি প্রাণপণে চোখ বুজে চাদর 
আঁকড়ে আছি। রেলের চাকা ততে! জোরে টানছে । গরর, গরর, গরর. গরর ৷ দারুণ জোরে 
ট্রেন ছুটছে। আমার চেয়ে রেলের তীব্র গতির cetace বেশী হবেই। মৃত্যুর সঙ্গে টাগঅব- 
ওয়ারের সেই স্মৃতির রেশ আজে! মনে আছে। ঈসু কি হবে। চাদরটা যে চলে গেল, শেষ 
অবধি আর ধরে রাখতে পারলাম না। আমি চীৎকার করে কাদতে কাদতে উঠে বললাম, “আমার 


চাদর চাকার নীচে চলে গেল।” 

তখন সকলের কি হাসি। মা বলছেন, “শীগগীর নেমে এসে মুখ হাত ধুয়ে নাও। 
পরের ্টেশনেই যে নামতে হবে। তাকিয়ে দেখি, মাঝরাতির অনেক আগেই পালিয়ে গেছে । এখন 
প্রথম সকাল চারিদিকে খাট খাট করছে। 

সেদিন রত্তা এসেছিল। সে আবার পদাধবিগ্তার স্নাতক । এখন অণু পরমাণু নিয়ে কিসের 
গবেষণা করছে। সে আমাকে প্রায়ই বিজ্ঞানের বিষয় নানারকম গল্প করে। সেদিন আইন স্টাইনের 
থিয়োরী বোঝাচ্ছিল। তিনিই প্রথম দেখালেন। সব জিনিষ, সব ঘটনার মধ্যে সময় একটা ফ্যাক্টর । 
আরে তা তো বটেই। সব ঘটনাই তো ঘটে কোন না কোন সময়ে । সব জিনিষের মধ্যেই সময় তার 
আসন গেড়ে বসেছে। 

ay) বলল, সাধারণ বৃদ্ধিতে তা মনে হলেও মাইন স্টাইন এটী অঙ্ক দিয়ে প্রমাণ করেছেন। 


অঙ্ক! ওরে বাবা। আমি তার মধ্যে নেই। আমি সময়কে দেখি কাছে থেকে। দূরে 
থেকে, স্মৃতির ভেতর থেকে — 

sw! আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলে। মালী তোমাদের মত অনেকে এই yc কবিতা 
মনে করে few বিজ্ঞানীর কাছে সৃষ্টি রহস্য হোল অঙ্কের জটিপ eg! তোমাদের দার্শনিকরা নাকি 
বলেছেন, এ হোল ঈশ্বরের লীলা । যদি লীলা খেলাই হয়, তবে জেনে! অঙ্কের খেল i 


আমি হাসতে হাসতে বলি cross word puzzle. এ ধাধার রহস্য কোনদিন পুরোপুরি 
কেউ ভেদ করতে পারবে বলে মনে হয় লা। সময়ের ব্যাপার আমি তে! কিছু বুঝতে পারিনা । 
এই তোর কথাই ধরুনা। এই তো সেদিন হাটি হাটি পা পা করে চলতে শিখপি। তারপর qax 
ঘুরে বেড়ালি। তারপর ইস্কুল, কলেজ, ইউনিভাপিটি। এখন হয়ত আমেরিকা! যাবার চেষ্টা করছিল। 


আভা / শারদীয়া সংখা --১০২ 


কিন্ত যেখানেই «ig, আর যে দেশেই যাসু একটাই কাল তোকে ঘিরে থাকবে । কালকে মানুষ 
কিছুতে ছাড়াতে পারে না। 


ট্রেনের শব্দের সঙ্গে কি কালের শব্দও মিশে থাকে । নিঃশব্দে যে মৃত্যুকে এগিয়ে নিয়ে 
আসে। কালের সঙ্গে অজস্র বিচিত্র শব্দ মিশে থাকলেও কালের পায়ের আওয়াজ শোনা যায় 
না। তবু কবি বলেন।” 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 


তারি রথ নিতাই Gute! কালের রথ চলেছে কিন্বা রথে করে চলেছে কাল। রথযাত্রা 
fa আমর! কালের faxfecez দেখতে পাই অতীত বর্তমান efaye i 


একদিন জন্ম হোল। মুহূর্তে মুহূর্তে অঞ্জান| ভবিষ্যৎ বর্তমান হতে লাগল । 3e € বর্তমান 
ছুটতে লাগল অতীতে । মৃত yróef অতীতে জন্মলাভ করতে misa! অচেন! ভবিষ্যৎ বর্তমানে 
প্রবেশ করতে লাগল। দেখতে দেখতে একী মানুষ কৈশোর, যৌবন, পার হয়ে বার্ধক্যের দ্বারে 
এলে নেপথ্যে বেরিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল । 


মানুষ কি সময়ের হাতে গড়া পুতুল ? যে সময়কে কোন ট্রেন কোন প্লেন ছুটে গিয়ে ফিরে 
পেতে পারে না। অথচ স্মৃতির মধো মাঝে মাঝে যে দিবি) টইটন্ুর হয়ে বেঁচে থাকো । 


মনে পড়ে আমার সেই ছোট বেলার আমিকে। সেই যে ছোটো মেয়ে বব, করা চুল। 
ফ্রক পর! মিষ্টি মিষ্টি চেহারা । সবাই বলত শুনেছি। তু একটা ফটো ছিল। কোথায় হারিয়ে গেছে 
তারা। c মেয়ের চেহারা অবশ্য আমার ভালো করে মনে নেই। কিন্তু মনে আছে তার স্কিপিং 
করার "wu, অঙ্ক না পারার qt) অঙ্ক না বোঝার অপমান। মনে আছে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে। কি তার গর্জন! পুরীতে বেড়াতে এসেও আমি বারান্দায় বসে অঙ্ক করার 
চেষ্টা করছি। মন একেবারেই অঙ্কে নেই, সে সমুদ্রে স্থান করছে । কখনো ঢেউএর মাথায় লাফিয়ে, 
কখনো ঢেউএর তলায় তলিয়ে গিয়ে। তাই বারবার অঙ্ক ভুল হচ্ছে। সারা মন ছুটে যেতে 
চায় সমুদ্রে । সেই ছুটে যাওয়ার বার্তাটা এখনে! মনের মধো রয়ে গেছে | 


কথ! ছিল গল্প দিয়ে সুরু করব। কিন্তু তার বদলে কিছু চিন্তার টুকরো ছড়িয়ে পড়ল। 
এই জীবনের সময় সীমায় কত মানুষ এলে! গেলো। বেশ কিছু বিখ্যাত মানুষ, ধারা শুধু নামে 
বিখ্যাত নন, যারা তাদের নিজের জীবনের আলোয় বহু মানুষের জীবন আলোকিত করেছিলেন। 
এমন কিছু মানুষকে দেখেছি কাছ থেকে। আবার বহু অধ্যাত মানুষ যাদের নাম কেউ জানে 
না, কিন্ত যাদের জীবনের cus পরিচিত বহু মানুষকে খুশী করেছিল, দেখেছি তাদেরও । এমন 
অনেক ঘটনার মধ্যে দিয়ে গিয়েছি, যা তখন অত্যন্ত জরুরী মনে হয়েছিল। আজ যার মুল্য কমে 


আভ! | শারদীয়া সংখ্যা--১০৩ 


গেছে। আবার এমন অনেক ঘটনা য! আকাশের আলোর মত স্বাভাবিক মনে হয়েছিল, আজ মনে 
হচ্ছে অসামান্য সেই “আলোকের ঝরপাধারায়” কেন অঞ্জলি ভরে নিতে ছুটে যাই নি। দ্বিতীয় 
সঙ্কোচে কেন ইতস্তত করেছি । না চাইতেই অনেক পেয়েছি । কিন্তু “দিনে দিনে তো! সে মহাদানের 
যোগ্য” হতে পারিনি i 


ভেবেছিলাম আমার দাদামশায়ের গল্প দিয়েই সুরু করব। কিন্তু এ প্রবন্ধে কুলবে না, তাই 
দাদামশায় তার দাড়ি টাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করুন। এবারে সেই ছোট্র মেয়ের কথা দিয়েই গল্প শেষ 
করি, সেই যে মেয়েচী পুরীর সমুদ্রতীরে হোটেলের বারান্দায় বসে বসে অঙ্কের সংখা না গুণে 
সমুদ্রের ঢেউ গুণছিল। মেফ়ে্টী যে আমি সে কথা বোধহয় আগেই বলেছি। 


তখন আমার বয়স ছিল সাত। আমার বাবার বয়সও নিশ্চই চল্লিশের নীচেই। কিন্তু 
পণ্ডিত বলে তখনই তার খ্যাতি ছুনিয়ার অনেক বিদ্বং সমাজে পৌঁছে গেছে । কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বুঝতে পারছিলেন না, কেন তার মেয়েটীর মাথায় ভগ্নাংশের অংশগুলি ঢুকতে পারছে al! যতই 
বোঝান, ততই সে বোঝে না। শুধু কাদে, চড় মারলে তো! রক্ষে নেই। কান্না আরো! বেড়ে 
যায়। ধমক দিলেও একই ব্যাপার। আদর করে কি অঙ্ক বোঝানো যায়। 


বাপারটা এতট! ঘোরালো হয়ে উঠেছিল একটা বিশেষ কারণে । আমরা যখন রীচি রোডের 
বাড়িতে এলাম, আমাকে ইন্কুলে ভতি করার কথা ভাবা হচ্ছিল। পাড়ায় কিছু দূরেই পণ্ডিত 
মূরপীধর বন্দ্যোপাধ্যায় একটি মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, বালীগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়। এখন 
সেই স্কুলটাই বিরাট মুরলীধর ইনষ্রিটিউশনে পরিণত হয়েছে । তখন ছিল খোলামেলা একটা বাড়ি। 
খেলার ঘায়গাও যথেষ্ট ছিল। একদিন বোধহয় তিনি বাড়ীতে এসেছিলেন। আবছা! যেন মনে 
পড়ে আবক্ষ সাদা দাড়ি কিছু কালোর মিশেল দেওয়া । বাবা গর্ব করে বলতেন আমার মাষ্টার- 
মশাই। আবার তার ছেলে বিখ্যাত লেখক আই, সি, এস হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সি কলেঞ্জে 
বাবার ছাত্র ছিলেন। হুঞ্জনের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক আজীবন অটুট ছিল। 


এ গল্পে এ প্রসঙ্গ অবশ্য অবাস্তর। আমি তো ইস্কুলে ভি হলাম। টীচাররা আমাকে 
দেখেই কেন যে এত খুসী হয়ে উঠেছিলেন । কেন যে কাড়াকাড়ি করে আদর করতে লাগলেন জানি al | 
আমি ক্লাস টুতে ভতি হয়েছিলাম । না face মনে নেই। তখন তো আর নার্সারি স্কুলের 
রেওয়াজ ছিল না। 


যাই হোক ছমাস পরে যখন পরীক্ষা হোল, দেখা গেল, ইংরেঞ্জি, বাংলা, নেচার স্টাডি, 
ডইং, ইত্যাদি লব বিষয়েই আমি ভালো করে পাশ করেছি, শুধু অঙ্কে stp মেরেছি। টীচাররা 
নিজেদের মধ্যে ঠিক করলেন, এ যখন সব বিষয়ে ভাগে! করে পাশ করেছে, তখন একে প্রমোশন 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা--১০৪ 


দেওয়া যাক। অঙ্ধট! শুধু নীচের ক্লাসে গিয়ে কিছুদিন করুক । মাস তিনেক পরে আর একবার 


পরীক্ষা] নিয়ে তবে উপরের ক্লাসে অঙ্ক করবে। তখনকার দিনে শিক্ষিকার! বাচ্চাদের বাক্তিগত 
সুবিধে অস্থবিধের কথা কত ভাবতেন । 


আমি তো মহাধুশী। বাড়িতে এসে বল্লাম । আমি পাশ করেছি শুধু আঙ্থটা কিছুদিন 
নীচের ক্লাসে গিয়ে করতে হবে। 


অথাৎ? Report বুলে দেখে বাবার চক্ষু স্থিব। অঙ্কে ফেল! নীচের ক্লাসে গিয়ে অহ 
ea! সেহবেনা। এই একমাসের মধোই যা য। বাড়ী আছে সব অন্ধ শিখে ated চুটার পরেই 
আবার পরীক্ষা দেবে। তাতে যদি পাশ কর তো পাশ, নইলে প্রমোশন হবে না। 


আরে এ তো সিম্পল ব্যাপার । সামান্য ভগ্রাংশ। না বোঝার কি আছে? এক কে দাগ 
করলে আধখান] হয় জানিস তো।? 


গ্ঠ্য].,...-.” | আমি উৎসাহের সঙ্গে থাড নাড়ি । —"(a«, তাহলে তিনভাগ করলে? 
এবারে আমি চুপ করে যাই । 
“চারভাগ করলে 1” আমি নীরুর থাকি i 


তারপরেই বাবা আমাকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগলেন। নিজের কাজকর্ম সব ফেলে আমাকে 
অঙ্ক শেখাতে লাগলেন। কিন্তু যে শিখবে তার মন কই? চুটীর এক মাসেও যখন একের ভাঙা 
টুকরোগুলো আমার মাথার মধো বার বার হারিয়ে যেতে লাগল, তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে বাব 
একজন মাষ্টারমশাই রাখলেন। তার ফল কি হয়েছিল মনে নেই। কিন্তু পরের বছর অন্ত স্কুলে 
ভতি হলাম। এটী তখনই বিখ্যাত “গোথেল মেমোরিয়াল” স্কুপ। এখানে কড়া ডিসিপ্রিন। 
শিক্ষিকার! ভালোবেসে এক ক্লাসে প্রমোশন দিয়ে অন্য রূ'সে অঙ্ক কলতে কিছুতেই দেবেন না। 
এ স্কুলের প্রতিষ্ঠ'ত্রী ছিলেন Sge] সরলা রায়। এ'কেও দেখেছি মনে আছে। প্রথম যখন দেখি, 
আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। দারুণ বক্তিতৃময় জমকালো চেহারা । তখনকার দিনের ze] 
সাজ । মাথার এলবাট কর! চুলের উপরে সাদা লেসের একট। ভেইল গল! ঢেকে পিঠের উপরে 
পড়েছে। সরলা! রায়ের স্বামী প্রফেসর পি. কে রায়কে বাবা শ্রদ্ধা করতেন। তিনিও বোধহয় 
বাবার গ্রফেসার ছিলেন। P. K. Ray-a লেখা ‘লঞ্জকের বই আমাদের সময় পর্যান্ত ইপ্টার- 
মীডিয়েটের পাঠা ছিল। আমি সেদিন আমার সবচেয়ে ভালো ফ্রক পরে তৈরী হয়েছিলাম । 
মা আমাকে নিয়ে এসে বললেন, আশ! করি আপনার স্কুলের মর্য।দা রাখতে পারবে। ভারী 
হু কিন্তু” তিনি আমার মুখের দিকে এক পলক চেয়ে বললেন। 


_ “কই বেশ তো শাস্ত। 20111 
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Gold Flake সিগারেটের চিন বাবার নিতা সঙ্গী ছিল। টিন্টি টেবিলের উপরে বাখাও 
ছিল। কিন্তু প্রবীণ! শ্রদ্ধেয় লমাঞ্জ সেবিকার সামনে সঙ্কোচে টিনটিতে বাব হাত দেননি । কথা 
বার্তা বলতে বলতে মিসেল পি. কে রায় তার হ্যাগুবাগটি খুলে রূপার সিগারেট কেম থেকে 
একটি সিগারেট বার করলেন। বাবা তাড়াতাড়ি লিগারেটটি ধরিয়ে দিয়ে খুশী মনে নিঞ্জের টিনটি 
হাতে তুলে নিলেন। সেই প্রথম কোন মহিলাকে সিগারেট খেতে দেখেছিলাম । অবশ্য ওঁ রকম 
ব্ক্তিতৃলম্পন্ন কোনো মানুষকে মহিলা বলে চিহ্নিত করা যায় না। 


সরলা রায় face আমাকে স্কুলে নেওয়ায় হয়ত আমার কিছু বাড়তি সুযোগ মিলেছিল। 
কিন্তু আমি জীবনে কোন স্বষোগই তেমন করে গ্রহণ করতে পারিনি । অবশ্য এই প্রথম স্থুযোগটায় 
হয়ত ভালো করেই উৎরেছিলাম। তখনো স্কুলের এই বিরাট বাড়িটি তৈরী হয়নি। শুধু জল্পনা 
কল্পনা চলছিল ala! স্কুপ চলত ল্যান্সডাউন রোডের একটি দোতলা বাড়িতে । মাঝখানে অবশ্য 
বেশ বড় খেলার মাঠ ছিল। আমি ভণি হবার কিছুদিনের মধ্যেই কি একটা ফাংশনে ছোটোদের 
একটা ইংরেজী নাটক অভিনয় করার ব্যবস্থা হয়েছিল। নাটকটার নাম বোধহয় Dolls Fever 
বা এধরণের কিছু একটা। নতুন মেয়ে আমি যে কি করেনায়িকা সাঞ্জলাম জানি না। নায়িকা 
অর্থাৎ পুতুলের মা। আর একটি একটু বড় মেয়ে নার্স হয়েছিল। তখন নীচু ক্লাসে ছোটো 
ছেলেরাও পড়তে পারত। যে ছুটি ছেলে ডাক্তার ও গুহকর্তা সেজেছিল, তাদের চেহারাটা ভালো 
করে মনে নেই। নাম GOD] মনে পড়ে ভাস্কর ও দিলীপ i 


এতো গেল সেই ছোটে! মেয়েটির কয়েকটা টুকরো কথা। কিন্তু সেই মেয়েটিই যে আমি 
তাই বা কে বলতে পারে। এই 'আমি'র ভিতরে দিনে দিনে বছরে বছরে কত আমি যে তৈরী 
হয়ে চলেছে, কে তার হিসেব রাখে? কেই বা তার নিজেকে নিজে চিনতে পারে? 


সুরু হয়েছিল ট্রেনের কথা দিয়ে। ট্রেন চলে fag fagi কাছে কে দূরের সঙ্গে মিলিয়ে 
সময়কে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ট্রেন চলে বিচিত্র আওয়াজ করতে করতে। সময় চলে নিঃশব্দে । তার 
নিঃশব্দ চলার বেগে কতনগর ভেঙে পড়ে, কত সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়। "lea প্রস্থ দগ্ধ করে Paper 
গড়ে ওঠে। আবার লেই মহানগর সপ্তস্তর মাটির নীচে চাপা পড়ে যায়। তবু বার বার গড়ে 
ওঠে নতুন নগর, নতুন গ্রাম, নতুন জীবন। সেই মেয়েটির মত কত অভ্র ছোটো মানুষ বড় 
হতে হতে বুড়ো হয়ে যায়। সময়ের থুণাবর্তে ঘুরতে ঘুরতে ছুটতে ছুটতে কোথায় যায়? কেন যায়? 
“আমার সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়? লক্ষ্য কি? শুধুই মৃত্যু? শুধুই ধ্বংস 1— 
না, মৃত্যুর পথে পথে সৃষ্টির বিচিত্র শিল্পকলা । শুধু কালীর করাল নৃতাই সত্য নয়। দুরাগত বংশীধবনির 
মত তারে! মাঝে শোনা যায় জীবনের মহাসঙ্গীত। 
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কবি বস্থিমচন্্ 
বঙগুমিত্র মজুমদার 


সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সাহিত্য জীবনের স্থচন! পর্বে, পাঠক সমক্ষে, কবি 
অর্থাৎ কবিতা রচস্থিতা হিসেবে পরিচিত ছিলেন। তার কাবা সাহিত) চর্চ1 বাল্যকাল থেকেই "as 
হয়েছিল। ছাত্রাবস্থায় তিনি যে সমস্ত গন). পদ্য রচনা করতেন তার অধিকা'শই প্রকাশিত হ'ত 
ঈশ্বর গুপ্তের সংবাদ প্রভাকরোর পত্রে। সংবাদ প্রভাকরা' যেমন ছিল একটি প্রথম সাবির 
পত্রিকা, তেমনই ছিল সে যুগের নব্য সাহিত্যিক কবিদের সাহিত্য ও কাব্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার 
অন্যতম প্রবেশদ্বার স্বরূপ । বকঙ্কিমচন্দ্র ছাড়াও আরে! অনেক সাহিত্যিকই এর পাতায় হাত a5 
ক'রে, ঈশ্বর গুপ্তের প্রেরণা ও উৎসাহ লাভ ক'রে পরবর্তী যুগে বিশিষ্ঠতা অর্জন করেছিলেন। 
এর ১৮৫২-র ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় বন্কিমচন্নের প্রথম কবিতা! প্রকাশিত হয়েছিল । কবিতাটির 
শিরোনাম ছিল “পদ্ভ'। এটি একটি কথোপকথন মুলক কবিতা। প্রথম চরণে স্ত্রীর উক্তি এবং 
দ্বিতীয় চরণে পুরুষের উক্তি এই ধারায় পয়ার ছন্দে রচিত কবিতাটি ছিল fauss— 


"gi কহ না কি হেতু, কান্ত, শশী mcs চলে। 
পুং। তব মুখে মুক হোয়ে চলে অস্তাচলে । 
স্ত্রীং। দশ দিগ, কেন প্রাণ, প্রকাশিত 23 i 
পুং! তব মুখ আলোকেতে, হয় গ্রভাময় ॥ 
Si কি হেতু কোকিলকুল কুহু কুহু করে। 
পুং। তোমার মধুর স্বর, পাইবার তরে ॥ 
mi সে রবে কি হেতু প্রাণ, হোয়েছে বিকল 
পুং। আমারে নির্দয় বোলে, পাও প্রতিফল ॥” ইত্যাদি 


ছাত্রাবস্থায় বন্কিমচন্দ্রের .সাহিতাকৃতীর একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । মাত্র পনেরো 
বছর বয়সে ( ১৮৫৩ ) বঙ্কিমচন্দ্র সংবাদ গ্রভাকর আয়োজিত এক কবিতা প্রতিযোগিতায় তার কাব্য 
কৃতিত্বের নিদর্শন স্বরূপ সপ্রশংস পুরস্কার লাভ করেছিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আরে! জানতে পার। যায় ষে, তিনি বালাকালেই খুব সুন্দর বাংলা ও 
লংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি করতে পারতেন। তার কণ্ঠের আবৃত্তি সকলকে মুগ্ধ করত। শোনা যায়, 
পণ্ডিত হলধর তর্কচুড়ামণি বঙ্কিমচন্ত্রের আবৃত্তির আকর্ষণে প্রায়ই তাদের বাড়ী আসতেন এবং 
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বঙ্কমকে মহাভারত শোনাতেন, জয়দেব, ভারভচন্দ্রের কবিতার সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয় করিয়ে 
farsa এই ভাবেই সাহিত্য সম্রাটের শিশুমনে কাবা প্রীতির বীজ রোপিত হয়েছিল। 
ঈশ্বর গুপ্তের সংবাদ প্রভাকর ছাড়া “সংবাদ দর্পণ”, “সাধুরগ্রন” ‘ভ্রমর’, স্বসম্পাদিত ‘বঙ্গ 
দর্শন? প্রভূত "aes তার কবিতাগুলি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছিল। পুস্তিকাকারে তার গগন 
etg বা কবিতা পুস্তক", ‘ললিতা’, “মানস” কাব্য সংকলনগুলি আমরা পেয়েছি । এ ছাড়া উপন্যাস 
রচনার সময় তার প্রেক্ষাপটের পরিপ্রেক্ষিতে fagi বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠা পুরণ করতে বঙ্কিমচন্দ্র কিছু 
কবিতা, গান বচন! করেছিলেন । 
তার লিখিত কবিতাগুলির মধ্যে অধিকাংশই বিদ্রপাত্মক। সমাজকে; রাষ্ট্রকে, জাতিকে 
ঘনঘন বিদ্রপ করেছেন কবিতাগুলির মধো । তার তীব্র নির্মম বিদ্রপবাপ মুলতঃ তৎকালীন আলোচন৷ 
সর্বস্ব, «m$ আন্দোলন পদ্ধতিকে লক্ষ্য করেই নিক্ষেপিত। যেমন, “সমবেত বাঙ্গালীদিগের সভা’ 
দেখে “ভাই ভাই” শীর্ষক কবিতায় তিনি মন্তব্য করেছেন 
“শিধিয়াছি শুধু উচ্চ চীৎকার 
“ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা দাও! ভিক্ষা! দাও! লার 
দেহি দেহি দেহি বল বার বার, 
ন! পেলে গালি দাও মিছামিছি। 
দানের অযোগ্য চাও তবু দান 
মানের অযোগ্য চাও তবু মান 
বাচিতে অষোগা, বাধ তবু প্রাণ 
ছিছিছিছি! ছিছিছিছিছিছি।” 
লক্ষ্যণীয়, বাঙালীদের ধিল্ধার দিতে গিয়ে হিন্দুদের শাস্ত্রকেও এখানে কটাক্ষ করেছেন বন্ধিম। বেদ, 
উপনিষদ, SESS) প্রভৃতি শাস্ত্রের দেহি দেহি, দাও দাও এই প্রার্থনা সমুহের প্রতি পরোক্ষ 
বিদ্রপ করেছেন তিনি। এখানেই শেষ নয়, যিনি পরবর্তীকালে ‘আনন্দমঠ’, “দেবী চৌধুরাণী», 
“শীতারাম' প্রভৃতি উপন্যাসে, বলতে গেলে, হিন্দূশাস্ত্রের প্রচারকের ভূমিকা নিয়েছেন, যিনি ধর্মততু 
ব্যাখা] করেছেন, শ্রুমণ্ত গবত গীতার Ds] রচনা করেছেন, তিনিই ‘হুগৌৎসব’ কবিতায় লিখেছেন 
কারে মা এনেছ সঙ্গে অনস্ত afa! 
কি শোভা! হয়েছে আজি দেখ রে সবার i 
আমি বেটা লঙ্ষ্মীছাড় আমার ঘরে লক্ষ্মী খাড়া 
ঘর হতে খাই তাড়া, ঘর-খরচ নাই। 
হয়েছিল হাতে খড়ি ছাপার কাগজ পড়ি 
সরস্বতী তাড়াতাড়ি, এলো বুঝি তাই ? 


«151 / শারদীয়! সংখ্য! ১০৮ 


ছি 





কবে নামাবাড়াবাডি তোমা spun ছাডাছ'ছ়ি 
চড়ে লা মা ভাতের হাড়ি [argu কাজ নাই। 
তাক তাক ধিনাকৃ্‌ fuatg বাঞ্জন! বাজ! রে ভাই। 


Satire-e3 সঙ্গে সঙ্গে একটা নাস্তিক ভাবও যেন রয়ে গেছে গ্রচ্ছল্লে । কেন এমন হল? একদা 
যিনি কমলাকান্তের দপ্তরে “আমার দুর্গাপূজা” নিবন্ধ দিবাদৃষ্টি-লাভ-করা-পুলক বর্গনা করেছেন। 
চোখের ওপর থেকে হিরন্ময় প্রহেলিক। সরে যাওয়ার ফলে দিব্যমন্্র উপলব্ধি করেছেন, তিনিই 
উক্ত কবিতায় কেন এ হেন আচরণে প্রবৃত্ত হলেন? প্রকৃত পক্ষে কোন লেখকের রচনা প্রায় 
লময়েই তার বাক্তিত্ব তার চিন্তা ভাবনার প্রতিবিশ্বন। বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রেও এ কথার ব্যাতার 
ঘটেনি । ইতিহাস পর্ষেষণায়ু দেখি, শ্রীপচন্দ্র মহৃমদার এক সময় বঙ্থিমচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে কিছু 
তথ] নথিভুক্ত করার wo» বন্কিমচন্দ্রের কাছে গেলে সাহিত্য সম্রাট বলেছিলেন, “আগে আমি নাস্তিক 
ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দুধমে আমার মতি-গতি আশ্চর্য রকমের।” প্রথম দিককার এই নান্তিকা 
মনোভাবই তার এইসব কবিতায় বর্তমান । বলা বাহুলা যে, পরবর্তী কালে হিন্দুধর্ষে মতি-গতি 
পরিবর্তিত হলেও কিন্তু বিদ্রুপ কর! বন্ধ করেন নি। aac প্রয়োজনে আরে! তীক্ষ বিদ্রপ, কটাক্ষে 
fag করেছেন মেকী আবরণ । কবিতা থেকে তা গন্ধ রচনাতেও সঞ্চারিত হয়েছে । বল! যেতে পারে 
যে, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যাবস্থ। থেকেই ছিপেন একজন প্রতিবাদী বাক্তিত্ব-_-একজন famil! পরবর্তাঁকালে 
যিনি হয়েছিলেন একজন সমাজ সংস্কারক, স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম প্রেরণা সঞ্চার, বাগ্যকালের 
এই সমস্ত কবিতার মধ্যেই নিহিত রয়েছে তার অঙ্কুরোদগমের আভাল। 


dia কবিতা কেবলমাত্র বিদ্রুপবর্ধীই নয়, অপূর্ব সৌন্দর্য মাধুর্য নিস্তন্দীও। সেই সৌন্দর্য 
বর্ণনা, ax, রোমান্টিক চেতনা, নৈসগিক প্রীতি সম্বলিত কাব্য বাল্যকালের রচনাতে যেমন আছে, 
পরিণত পরিশীলিত রচনাতেও তার সন্ধান পাওয়া যায়। এই পায়ের বাল্যে রচিত ‘ললিতা’ etas 
কিয়দংশ উদাহরণ ভিসেবে উদ্ধৃত করা যাক .— 


“চলিল চরণে চন্দ্রবদনী 

ঢলিয়ে ঢলিয়ে মন্থরচরণী 

উষার প্রথর তারক! ধনী 
চলিতেছে গজেশ গামিনী i? 


কিম্বা = 
^e বনে অন্ধকারে ভেসে ভেসে চারিধারে 


মোহে তায় দুইজনে, আপনাকে ভুলিল। 


আভা / শারদীয়া সংখ।া--১০৯ 





$eata মুখ চেয়ে হুজনাকে বুকে পেয়ে 
প্রেমে আর সেই গানে এক হয়ে মিলিল v" 


অন্য একটি কবিতার অংশ-_ 


রাঞ্জপুরী মাঝে কি «a আছি 
বসেছে বাজার রসের ঠাট । 
রমণতে কিনে রমণীতে বেচে 


লেগেছে রমণী-রূপের হাট ॥ 


s বা * * »* 


নব্মীবু চাদ বর যে চন্দ্রিক! 

লাখে লাখে দীপ উজলি qom 

দোকানে দোকানে কুলবাল! গণে 
ঝলকে কটাক্ষ হাসিয়া চলে! 

[ আকবর সাহেবের খোশরোজ ] 
পরিণত বয়সের কবিতার নিদর্শন হিসেবে ইন্দিরা'র mes একটি গানের অংশ বিশেষ উৎকলন 
করি-- 

“ধানের ক্ষেতে ঢেউ উঠেছে 
বাশ তলাতে জল 

আয়ু আয় সই জল আনি গে 
জল আনি গে চল। 

ঘাটটি জুড়ে গাছটি বেড়ে 
ফুটল ফুলের দল। 

আয় আয় সই জল আনি গে 
জল আনি গে চল। 

বিনোদ বেশে মুচকি হেসে 
খুলব হাসির কল 

কলসী ধ'রে গরব ক'রে 
বাজিয়ে যাব মল। 

আয় আয় সই জল আনি গে 
জল আনি গে চল।” 


আভা / শারদীয়া সংখা।--১১০ 





তবে যত যাই হোক, অকপটে স্বীকার করতেই হবে যে খুব একটা উৎকৃষ্ট পদ্য তিনি রচনা 
করতে পারেন নি। এমনকি বন্দেমাতরমু গানটির কাব্যিক দিক বিচারের ক্ষেত্রেও একথা সমভাবে 
প্রযোজ্য । বন্দেমাতরমু গানটি খাত হওয়ার মূলে আছে আনন্দমঠের প্রেক্ষাপট । এ ছাড়া আরে! 
একটি কথ! বল৷ যায় যে, গীতরূপায়ণের কারণও গানটির জনপ্রিয়তার মুলে নিহিত |^ বন্দেমাতরম 
গানের বাণীতে যে eu: শক্তি বর্তমান, ate] কবিতার পক্ষে তার ভার বহ! সহজ সাধ্য নয় 
ফলত: কেবল কবিতার মধো থেকে এর উদ্দীপ্তরি-রসাস্বাদন করা সম্ভব হয় না। কিন্তু যখনই 
সুরে গীত হল এর মধোকার ওজঃ শক্তি তার প্রকৃত রূপ পরিস্কংটনে সমর্থ হল এবং গানটির রস 
গায়ক, শ্রোতা উভয়ের মধেই সমভাবে ক্রিয়াশীগ হতে পারল । সবরের এক মস্ত গুণ প্রবহমানত] | 
সেই প্রবহমানতাই কাবাকে সংগীতে পরিণত ক'রে রলোত্তীণতা প্রাপ্ত aas i 


বঙ্কিমচন্দ্র পপ্তে সবিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী ন! হলেও কাবাক্ষেত্রে তার অপরিশোধনীয় 
অবদান আছে। সে দান বাংলা কাব্যের ধারাকে ছন্দবন্ধনের গতানুগতিকতা৷ থেকে মুক্তি ঘটানোয়। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, বঙ্কিমচন্দ্রই বাংল] গগ্ভ-কবিতার জনক। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্জলির 
ইংরেজি অনুবাদ করার সময়) ১৯১২ লালে, বাংলা কবিতা গন্তে লেখা যায় কিনা-সে বিষয়ক চিন্ত! 
করেছিলেন এবং ফলম্বরূপ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “পাহাড়িয়া” কবিতাগুচ্ছ, “হাওয়া! বদল’, “আলোর 
ফুলকি'র মতো রচনা ; কবিগুরুর “পিপিকা', ‘পুনশ্চ’, “শেষ সপ্তুক’, ‘পত্রপুট’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ আমরা 
লাভ করেছি। কিন্তু ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন গদ্য কবিতার সম্তাবন| বিষয়ে চিন্তা ভাবনা 
করছিলেন, সাহিত্য সম্রাট তার অনেক আগেই ( ১৮৭৮ 3:) গন্তে৪ যে কবিতা রচনা কর! যেতে পারে, 
সে কথা সরাসরি উত্থাপন করেছিলেন অপিচ' apate করেছিলেন। এ কথার সাক্ষ্য মেলে ভার 
‘গন্ত-পন্ত বা কবিতা পুস্তকের ভূমিকা থেকে সেখানে তিনি লিখছেন 


৭... e. এক্ষণে যে রীতি প্রচলিত আছে যে, কবিতা "i32 লিখিত হইবে, তাহা সঙ্গত 
কি না, আমার সন্দেহ আছে। "** ** আমার বিশ্বাস আছে যে, অনেক স্থানে পদ্ধের অপেক্ষা 
sg কাব্যের উপযোগী । বিষয় বিশেষের পণ্য কাবোর উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু অনেক স্থানে 
গড়ের বাবহারই ভাল ।” 


এবং এই বক্তব্য সাপেক্ষে ‘কাব্যের গন্তের উপযোগিত!’ প্রমাণ করতে “মেঘ” “বৃষ্টি” "ghe! এই 
তিন শিরোনামায় তিনটি গণ্ভকবিতা! ( ‘গদ্যকবিত!’ নামকরণ তারই করা) উদাহরণ স্বরূপ সন্নিবেশিত 
করেছেন। রচনাগুলি নৈলগিক সৌন্দর্য চেতনায়, রূসময়তায় যথার্থই কবিতা হয়ে উঠেছে। এখানে 
‘বৃষ্টি’ শীর্ষক «tg কবিতাটির কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাক 

“চল নামি-আযাঢ আলিয়াছে_ চল নামি। 

আমরা *p3 ক্ষুদ্র বৃষ্টি বিন্দু একা একজনে যুথিকাকলির 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-১১১ 





শুদ্ধ «e ধুইতে পারি না_মল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদয় 
ভারতে পারি না। কিন্তু আমরা লংঅ সহত্র, লক্ষ লক্ষ, 
কোটি কোটি কণ! মনে করিলে পৃথিবী ভাসাই i" 
“তবে আয়, ডেকে ডেকে, হেঁকে হেঁকে নবনীলকাদশ্দিশী 
বৃষ্টিকুল-প্রস্থতি। আয় মা দিশ্মশুল ব্যাপিনী ! 
সৌরতেজ:__সংহারিণী! এসো গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন কর, 
আমরা নামি। এসো ভগিনী, স্চারহাসিনী চঞ্চলে ! 
বৃষ্টিকুল মুখ আলে! কর। আমরা ডেকে ডেকে, 
হেসে হেসে, নেচে নেচে ভূতলে নামি, তুমি বৃত্র-মর্ম্মন্ডেদী 
ag, তুমিও ভাক না_ এ উৎসবে তোমার মত বাজনা কে?” 
এই রকম শুধুমাত্র তিনটি গণ কবিতাতেই নয়, তার প্রায় সম্পূর্ণ রচনাবলীতেই কাব্যিক 
গীতিময়ুতা fagata । জীবনে জীবন যোগ, হৃদয়ে হৃদয় যোগ, রসময় চিত্তের সহমমীতা, মানুষকে 
মানুষ জ্ঞানে বন্দনা করার সংবেদনশীলতা ইত্যাদি কবিত্বের কুললক্ষণ তার রচনায় qà হয়। তার 
যে কোন রচনা থেকে এর প্রতিপান্ত উদাহরণ উৎকলন করা যেতে পারে। তার জন্যে কোন 
আয়াসেরই প্রয়োজন নেই রচনাবলীর যে কোন পৃষ্ঠা খুলে পাঠক দেখতে পারেন। যেমন ধর! 
যাক “চল্দ্রশেখর? উপশ্যাষে__ 
প্যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমরা বুঝি না; আমরা জল নহি। যিনি 
কখন sep দেখিয়া গপিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পাবিবেন। তিনিই বলিতে পারেন কেমন 
করিয়া জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া বাহুবিলস্থিত অলস্কারশিঞ্জতের তালে তালে নাচে । হৃদয়োপরি 
গ্রথিত জলজপুল্পের মালা দোলাইয়া সেই তালে তালে নাচে। সম্ভরণ-কুতুহলী ক্ষুদ্র বিহঙ্গমটিকে 
দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে । যুবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণ্ঠে, "55, হৃদয়ে উকি 
ঝুঁকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে ako! আবার যুবতী যেমন কলসী ভালাইয়া 
দিয়া, wg বায়ুর হন্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডূবাইয়া বিস্বাধরে জল wp 
করে, বক্রুমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে, সুর্ধ)াভিমুখে প্রতিপ্রেরণ করে, জল পতন-কালে বিস্বে বিশ্বে 
শত সূর্ধ্য ধারণ করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হস্ত-পদ-সঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া 
নাচিয়া উঠে, জলেরও হিল্লোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। দুই-ই সমান । জল চঞ্চল, এই তৃবন- 
চাঞ্চল্য বিধায়িনীদিগের হদয়ও চঞ্চল । জলে দাগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে কি?” | 
উদ্ধৃতি একটু দীর্ঘ হয়ে গেল! তা হোক, আবেগ-উচ্ছাসে ইচ্ছে হয় সমগ্র রচনাবলীই একবার 
আবৃতি করে শোনাই। এই রকম লাবণাময় কবিত্ব, কী উপগ্ঠাসে কী প্রবন্ধে নিবন্ধে এই রকম 
নিটোল রসময়তা, এ কবিতা ato] আর কী হতে পারে? | 
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আরো এক wd বঞ্চিমচন্দ্রকে কবি অভিধায় চিহ্নত করা যেতে পারে। লে অথ ভব 
«facg নিহিত। তিনি সতাদ্র্া। এবং সতাদ্রষ্ট বলেই এক ঘুগলন্ধিক্ষণে আবিভূতি হয়ে দেশকে, 
সমাজকে, ভাষাকে নব প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছেন। তার সত্য দর্শনের 
মাধামে, দিব্যৃষ্টির সহযোগে, দৃরদর্শী চিস্তনের দ্বারা যে সত্য উপলক্ধি করেছেন? আপনার অজ 
পৌরুষ, অপরিমেয় পাণ্ডিতা তথা সর্বশক্তি দিয়ে বিশ্ববাসীর কাছে সেই মন্ত্র ঘোষণা করেছেন। 
যে মন্ত্র ভারতবাসীর চিন্তকে পরিশুদ্ধ করে, হৃদয়কে পরিপ্ল'ত করে। যে মন্ত্র মানুষ মাত্রেরহ 
অন্তর প্রকৃতিকে সক্রিয় করে তোলে। তার দায়িত্ব-কর্তব্-বোধকে সচেতন কারে তোলে। 
সে মন্ত্র মাতৃবোধনে পবিত্র । সে মন্ত্র মানবমুক্তি সংগ্রামে প্রেরণ! সঞ্চারিণী। মনুহ্যত্বে উদ্বোধিত । 
ধষি ছাড়া, মহাষ্টমীর রাত্রে, সে মহামন্ত কার ম্মোপলক্কিতে আসতে পারে? কবি ছাড়া তার aui 
রূপদান কার পক্ষে সম্ভব। সেই বদ্দেমাতরমূ মহামন্ত্রোদগাতা, দ্রষ্টা, শ্রষ্টা, প্রচারক, প্রকাশক হলেন 
বস্কিমচন্ত্র । খষি বঙ্কিমচন্দ্র । কবি বন্ধিমচন্ত্র ॥ 


— — 


সভ্যতার গরিহাস 


সুধা্ড ঘোষ ( জামসেদপুর, বিহার ) 


মাথার উপর দিগন্ত নীল আকাশ খেটে খাওয়া মানুষের সংগ্রাম 
পায়ের নীচে ধরিত্রীর বিছানো! শয্যা, নকলের অত্যাচারে নিপীড়িত 
মাঝখানে অগণিত মানুষের কোলাহল, তুর্বলের হুঃসহ জীবন, 
বৃক্ষরাশি, পাহা্ভ-পর্ববত বেঁচে থাকার একি অভিশাপ! 

তটিনীর কুলু কুলু রব। রাজনৈতিক যুপ ai) শত শত 
বিচিত্র পাখীর আনাগোন!, জীবনের বলি 
শহর-গঞ্জ রাশি রাশি অট্টালিকা, সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ, সন্ত্রাসবাদীর বিধ্বংস অভিযান 
ছোট কুড়ে ঘর-_ছেঁড়া কাথার ছাউনী। নৃশংস মানুষের দয়াহীন প্রাণ। 
কল কারখানার ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ, পোষাকে ঢাকা হিংস্র উলঙ্গ মানুষের উল্লাস 

লীচ ঢাল! পথ, অসভ্যতার উডদীয়মান অভিধান, 

জানবাহনের চুটস্ত অভিযান। সভ্যতার একি পরিহাস। 
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নিশ্চিন্ত 


কুমারশ ঘোষ 
কল্যাণ আমাদের দেশের লোক । যশোরে বাড়ি। তাই তাঁকে ঠাটা করে বলতাম, 


গ্যাশের লোক। 

আমার চাইতে প্রায় দশ বছরের ছোট । এক কলেজে অধ্যাপনা করে। বাংলার অধ্যাপক । 
বাঙ্গালীর ছেলে তো, তাই একটু-আধটু কবিতাও লেখে । ভালই লেখে । বোঝা যায়ু। 

আর লিখলেই বিপদ। সভায় ডাক পড়ে, বক্তৃতা দিতে হয়। পনেরো মিনিটের একটা 
ভাষণের eu প্রায় দেড়ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়। আবার এমনও হয়, আদর করে ট্যাক্সিতে বা 
গাড়িতে নিয়ে যায়। ভাষণের পর শুকনো হটো সিঙ্গাড়া আর দুটো সন্দেশ খাইয়ে, সভায় মঞ্চে 
গঙ্গায় পরানো! মালাটা হাতে cce দিয়ে বলে, তাইতো স্যার, ট্যাক্সি গাড়ি কিছুই পাচ্চি নে। 
চলুন, আপনাকে কাছেই বাস-ষ্টপটায় পৌছে দিই। 


এসব কথ! কল্যাণের মুখেই শোনা। 
হেসে বলে, দাদা, কী কুক্ষণেই কবিতা লিখতে গেছলাম আর কয়েকটা পত্র পত্রিকায় 


বেরিয়েছিল । ব্যাস, ধরা পড়ে গেচি। এখন রবিবার এলেই ভয় হয়। 
হেসে বলি, তাহলে ate, তোমার রবিফোবিয়া হয়েচে - হাইড্রোফোবিয়ার মত । 
ঠিক বলেছেন দাদা । বেশ বলেচেন। 
কথাটা! কল্যাণের খুবই পছন্দ হয়েছিলো । প্রায়ই বলতো, দাদা, আমার" রবিফোবিয়া 


সার্চে তো নাই। বরং বাড়চে। 

এই কল্যাণের আর এক রোগ দেখা দিলো) ass হলো তার। প্রথমে গলা ভাঙা, পরে 
গলা খনখস। স্বর বিকৃতি । শেষে প্রায় কথা বন্ধ। এপোপাাধি, কবিরাঙ্গী, হোমিওপ্যাথি) অনেক 
রকম চিকিৎসা চগলো । শেষে কফ নর্দিও। 

কল্যাপকে হাসপাতালে ভতি করানো হলো। খবর পেয়ে হাসপাতালে দেখতে গেলাম । 
মান হেসে বিকৃত স্বরে থেমে-থেমে জানালো, দাদা, কলেজ যাওয়া বন্ধ, সভা সমিতি বন্ধ। 
রবিফোবিয়৷ সেরে গেচে আমার i 
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মান হেসে তাকে উৎসাহ দিয়ে বললাম, খুব ভাল। আর ভাল হয়ে গেলে শুধুই কলেজে 
455]: নো সভা-সমিতি। আর রবিফোবিয়ার es থাকবে at! 


বিছানায় শোয়! কল্যাণ শুনে ফিকে হাসি হাসলো সেও । 
তারপর বিশেষ কাঞ্জে কলকাতার বাইরে ছিলাম বেশ কিছুদিন। 


ফিরে এসে শুনলাম, কল্যাণ হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরে এসেচে । অপারেশন হয়েছিলো । 
এখন বাড়িতেই আছে। 

আরো শুনলাম, কল্যাণের গলায় নাকি ক্যান্সার হয়েছে। গলার পাশে কেটে তাতে টিউব 
বসানো । তাই দিয়ে লিকুইড খাওয়াতে হয়। 

শুনে মনট! খুবই খারাপ হয়ে গেল। অমন হাসিখুশি মানুষটা । সত্যিই, ভগবানের 
মার হুনিয়ার বার। 

একদিন সসংকোচে গেলাম কল্যাপকে দেখতে, তার বাড়িতে ৷ কল্যাণের স্ত্রী সরম৷ আমাকে 
ভেতরে কল্যাণের ঘরে একটা চেয়ার টেনে বসালো তার খাটের পাশেই । পরে চলে গেল। 

কল্যাণ বেশ কয়েকটা বালিশে ঠেস দিয়ে আধশোয়। হয়ে আছে । আমাকে দেখে তু’ হাত 
জোড় করে প্রণাম জানালে!। একটু হাসলো । ফ্যাকাসে হাসি। 

আমি চেয়ারে বসে বেশ ঞোরেই বললাম, বেশ ভালই ce] আছে! দেখচি। আমি বাইরে 
ছিলাম, তাই এতদিন আসতে পারিনি i 

উত্তরে কল্যাণ পাশেই রাখা খাতা-কলম নিয়ে লিখে খাতাটা আমাকে এগিয়ে দিলো। 
দেখলাম লিখেছে, দাদা, প্রণাম নেবেন। আমিও ভেবেছিলাম আপনি এখানে নেই। নইলে আসতেন। 
তবে গলার «1-91 শুকোতে দেরি হচ্চে, তাই গলার পাশে নল বসিয়ে খাওয়াচে। 

চোখ তুলে দেখি কল্যাণের গলার পাশে নলের একটা মুখ একটু বেরিয়ে আছে। 

ততক্ষণে কল্]াণ তার বালিশের তল! থেকে একথান! ভাঙ্গ করা কাগজ আমার হাতে 
এগিয়ে দিগো। দেখি, এক ডাক্তারের প্যাডে কী সব লেখা। পড়লাম। ডাক্তারের রিপোর্ট i 
তাতে লেখা যা, তা হচ্চে বাঁয়োপলি টেস্ট করা হয়েচে। ক্যান্সারের কোন লক্ষণ পাওয়া ষায়নি। 
সাধারণ ঘা। চিকিৎসায় সেরে যাবে। 

যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। 

হেসে বললাম, বাঃ, এতো খুব ভাল খবর। 

ঠিক সেই সময় সরমা ঘরে ঢুকলো, হাতে ট্রে-তে আমার জন্যে চা-বিস্কুট আর একটা 
বাটিতে সাদ! বালির মত কিছু কল্যাণের জন্যে । 


আভা! শারদীয়া সংখ্যা--১১% 
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সরমা টেবিলে আমার চা-বিক্কুট নামিয়ে রেখে বললো, খান। এখন ওকে খাওয়াতে হবে। 

দেখলাম, সরমা একটা কাচের ফানেল এ নলের মুখে লাগালো । পরে একটা বড় চামচে 
দিয়ে বাটি থেকে এ তরল খান্ত আস্তে আস্তে ঢালতে লাগলো তাতে । 

আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম । বীভৎস qi কল্যাণ বেশ নিশ্চিন্ত । বোধহয় 
এই ধরণের «ig গ্রহণে অভ্যস্ত হয়েচে CH! আর কয়েকদিন বাদে থা শুকোলে আবার নিজের 
হাতে খাওয়া, কলেজ spes 

কিন্তু এ কাণ্ড দেখে আমার মুখে চা উঠলো না। সংকোচ বোধ হলো | 

333] হয়তো বুঝতে পারলে! । 

বললো, চা-টা খান ততক্ষণ । 

কল্যাণের এ মর্মান্তিক খাওয়া শেষ হলে বললাম, আচ্ছা ভাই কল্যাণ, আজ উঠি। আবারু 
পরে আসবো । যাক, তোমার অস্মুখট! খারাপ নয় দেখে নিশ্চিন্ত হলাম i 

কল্যাণ হাত দেখিয়ে আমাকে দাড়াতে বলে আবার খাতায় লিখে আমাকে দিলো । পড়লাম 
দাদা, আমিও নিশ্চিন্ত । আবার আসবেন। প্রণাম। 

বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

সরমা কল্যাণকে খাইয়ে একটু আগেই বেরিয়ে গেছলো ঘর থেকে । দেখি বাড়ির সদর ' 
দরজার কাছে দাড়িয়ে। 

আমাকে প্রণাম করে সজল চোখে নীচু গলায় বললো, দাদা, ওকে আর বাঁচানো ষাবে না 
df! এখন ভগবানই ভরসা । সত্যিই এ রোগ। তবেষাতে ভয় না পান, তাই বুদ্ধি পরামর্শ 
করে আমার বড় ছেলে নির্মল এক ডাক্তারের কাছ থেকে এ মিথ্যে রিপোর্ট করিয়ে এনেচে। 

শুনে চমকে উঠলাম । তাহলে সত্যিই ওর ক্যান্সার। ওঠা মিথ্যে রিপোর্ট । তাই অত 
নিশ্চিন্ত । 

আমার বুকে পাথর চেপে বসলো। 

মুখটা ঘুরিয়ে বললাম, আচ্ছা চলি। 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা--১১৬ রিয়ার রা নর 
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তিঘটি fpa ও ভানখাসা 


এ মামাক 


অর্জনের মতই বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্যস্থির করে নেয় অনীশ । তারপর প্রচণ্ড জোরে-টিগ 
ছুড়ল qom আমটিকে লক্ষ্য করে। 

অনীশ অর্জনের মত লক্ষ্যভেদী নয়। তবু টিলটা হাতে নিয়ে একটু কসর বরে নেয় সে। 
লোফাতে লোফাতে আচমকা টিপট। বেরিয়ে যায় অনীশের হাত থেকে । 

সিমির বোধগম্য হবার আগেই টিলট! তীর বেগে ছুটে চলে i 

সিমি $i; এমনটি সে চায়নি । প্রেমে বাজী ধরার তীব্র বিরোধী সে। গাছের আম গাছেই 


থাক! তাদের ভালবাসা den তাদের। ঢিল ও আমের সঙ্গে তাদের ভালবাসার স্থায়ীত্ের 
কি সম্পর্ক? 


অর্জুন বাজী ধরেনি। বাজী ধরেছিল জ্রোপদী! অনীশের ব্যাপারটাই ভিন্ন। বেড়াতে 


বেরিয়ে তিনটি ঢিল তুলে নিয়ে একটা ঝুলন্ত আমকে লক্ষ্য করে বলল-_অনীশ, সিমি ভাগা পরীক্ষা 
করবো আমি i 


ভালবাসার উপর ভূয়া! অসহ"***** 


তুমি আমার কি না, দেখতে চাই ! 
_ ওমা, একি কথা গো? আমি তো তোমার-ই ! 


-আমটিকে লক্ষাভেদ করে দেখা যাক। তিনটি fora আমটিকে লক্ষ্যভেদ করতে পারলেই, 
তুমি আমার । 


_আর! লক্ষ্য ভেদ নাহলে, আমি তোমার নয়? 

আমটিকে লক্ষ্য করতে করতে মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠল, চীৎকার করে উঠল অনীশ 
তিনটি টিলেই লক্ষ্য-ভদ হবে, লক্ষ/তেদ হবে 31— মানে ? 

প্রচণ্ড জোরে টিলটা ছুড়ে দিল অনীশ। 

বাগানে গরুর পাল, দুই রাখাল ইঁ! হয়ে দাড়িয়ে আছে। তার! ঢিল দেখছে না, সিমিকে, 
কেজানে। জিমি বোবা। সিমি লক্ষ্য করল--টিলটি ঘুণির মত ঘুরতে ঘুবতে আমের পাশ দিয়ে পেরিয়ে 
cani আমটিকে স্পর্শ করল ali 

অনীশের বার্থতার উল্লাসে--রাখাল ছেলে ছুটি হেসে উঠল হাততালি দিয়ে। 

অনীশ যেন পাথর। ওর হাত পা, দেহের ভিতরে পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠছে। 
' আমটিকে বোট! ছানার নেশায় ফুসে উঠল। সহজে হার স্বীকারে সে নারাজ । অনীশ বড় জেদী। 
দ্বিতীয় টিলটি তুলে নিল সে। 

আভ1/ শারদীয়া সংখ)1--১১৭ 
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স্্রেণাচার্য্ের প্রশ্নের সে উত্তর দেয় মনে মনে-_-গুরুদেব, গাছের আম ছাড়া আর কিছুই 
দেখছি না। এমনকি পাশে দণ্ডায়মান সিমিও নজরের বাইরে। 

অনীশ এমন খেলা খেলবে সিমি ভাবতে পারেনি । বৈকালে সিমি অনীশকে ডেকে নিয়ে 
এসেছে বেড়াবো বলে। আম বাগানে বসে গল্প করার বাসনানিয়ে । গাছের qw আমটি দেখে অনীশের 
মাথায় ভুত চাপলো নাকি? 

সিমি লক্ষ্য করছে__অনীশের চোখ মুখের আকৃতিটাই বদলে যাচ্ছে । পাওয়া — a] পাওয়ার 
খেলায় মেতে উঠছে। ধৈর্ধা হারায় লিমি। জড়িয়ে ধরে অনীশকে ক্ষান্ত করতে চায়। আত্মঘাতী 
লডায়ের ময়দান থেকে ফেবাতে চায় তাকে। বোঝাতে শুরু করে_ অনীশ, ভুমি একি করছ? 
আমি'ত তোমারই ! আমাদের মিলনে cel কোন বাধা নেই। আমাদের বিয়েতে সকলেইত ata! | 


_ অনীশের নিঃশ্বাস ভারি হয়। ধীর কে বলে,__সিমি যা সহজেই হাতে আসে, তা সহজেই 


হারিয়ে যায় ! 
তাহলে, তুমি কি আমাদের প্রেমে প্রতিবন্ধকতা আশা করছিলে? প্রতিবন্ধকতা এলেই 


বুঝি ভাল হতো ? 

— সিমি, ভাল মন্দ সবই ভবিতবোর ফঙস। যেজিনিধ কঠোর সংগ্রামের ভেতরে হাতে আসে, 
সে জিনিষ প্রাপ্তির আনন্দই mew)! দ্বিতীয় টিলটা ছুড়ে দেখি না! লক্ষ্যভেদ আমার হবে কি না? 

সিমি ওর মর্ম মুলে আঘাত হানে। বেশ তুমি fom pma, এটাও যদি বার্থ হয়? 
তাহলে তুমি------ 

অনীশ চীৎকার করে উঠে, চাপা পড়ে যায সিমির শেষের কথা__কখনও না। আমি বার্থ 
হতে পারি ন; । আমাদের ভালবাসাতে cel কোন খাদ নেই। | 

আমাদের ভালবাসার উপর তোমার শ্রদ্ধা থাকলে, 313 q তুলে নিচ্ছ কেন? ফেলে 
দাও টিল। আমি তো তোমার 1 

_ জানি তো! তবু ভাগ্য পরীক্ষাতে আপত্তি কেন? 

অনীশ তুমি কি স্বরাকা হলে! 

_স্বরাক।! সেকে? 

_তুমি চিনবে ai! মক্কার অধিবাসী । মন্ত তীরল্দাজ। রহিম মাষ্টারের কাছে সুরাকার 


কাহিনী শুনেছিলাম। যে কোন অভিযানে যাবার আগে স্বরাকা, হ্যা কিংবা না বাচক তীর ছুড়ে 
(টস করার মত )ভাগ্য যাচাই করে নেয়। তীর হ্যা বাচক হলে সে ঝাপিয়ে পড়তো অভিযানে। 
ন! বাচক হলে পিছিয়ে যেতো । হজরত মহম্মদকে হত্যা করতে যাবার আগে সে তীর ছুড়ে ভাগ) 
যাচাই করেছিল। তার তীর “ন!” বাচক হওয়ায়, হজরত মহন্মদকে হাতের নাগালের মধো পেয়েও 
সে হত্যা করেনি। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-১১৮ 





--অশীশ বলল, আমি ঢিল ছুড়ে দেখিনা । আমাদের প্রেম হা] ato কিনা। 


- অনীশ আমি যে তোমাকে আত্মসমর্পন করে বসে আছি। তোমাকে ছাড়া যে আমি 
বাচতে পারবো না। অনীশ, তুমি ছেলেমানুষী করো না। ফেপে দাও টিল। আমাকে নিয়ে 
qal খেলো a 

_লিমি তুমি এটাকে জুয়া বলছ কেন? শুধু শুধু ভয় পাচ্ছে।। তুমি যে আমার হবে, 
আমার জন্টে নির্ধারিত, তাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার সাধ্য কার! তুমি আমার কি না, 
সেটা দেখে নিতে এত আপত্তি কেন ? 

_ আপত্তির যথেষ্ট কারপ আছে অনীশ। এট! অন্ধ-কুসংস্কার। 

_সিমি ভাগ্য আর কুসংস্কার এক নয়। আমি শ্রেফ ভাগ্য পরীক্ষা করছি। তুমি কি 
ভাগ্য বিশ্বাস কর না? 

জেদি হয়ে উঠল সিমি। না আমি ভাগ্য মানি না। ঢিল ফেলে দাও । সিমি টেনে 
ধরে অনীশকে । 

_অনীশ নিজেকে মুক্ত করেই শা করে দ্বিতীয় ঢিল ছুড়ে দেয়। তাজ্জব ব্যাপার। বেশ 
কয়েক জোড়া চোখ, টিলের সঙ্গে পাল্লা fats ছুটতে শুরু করে। আশা-নিরাশার ম্পন্দন। টিলের 
সঙ্গে পাখা মেলে। ঝিমিয়ে পড়া সৃর্ষেরও চোখ বিস্করিত হয়। ঢিল প্রচণ্ড বেগে আমের পাশ 
fats, মানে সুতো পরিমান দুরত্ব রেখে পেরিয়ে ধায় ভালপাল! স্পর্শ করে। সশব্দে পড়ে গরুর 
পালের ভিতর। ছুটি গরু লেজ তুলে দৌড় মারে, গাছের পাধী ডানা! ঝট-পটু করে ওপরে উড়ে 
যায়। সিমি বসে পড়ে ধপ করে মাটিতে । হতাশা ঘিরে ধরে। রাখাল বালকর! হেসে উঠে 
হাততালি দিয়ে। 

আমবাগানের পাশেই রেল লাইন। সামনে ধান ক্ষেত। একটা গুডস্‌ ট্রেন পেরিয়ে যাচ্ছে 
তে-তালের শব্দ তুলে । প্রতিদিন ঠিক এই সময় গুডসু ট্রেনটি পার হয়। ওরা চার চোখে গাড়ী দেখতে 
দেখতে, স্বপ্ন মাখানে! মনকে চুটিয়ে দিয়েছে রেল লাইনের উপর দিয়ে কতদিন। 

সেদিন অনীশ গাড়ী দেখতে দেধতে বলেছিল তোমাকে নিয়ে ট্রেনে চড়ে অনেক দুর 
চলে যাবো । হারিয়ে যাবো! য'বে সিমি? 

--আরেঃ আগে বিয়েটা হোক । 

_ তখন পাপানোতে মন্ত নেই, তখন লোকে বলবে, অনীশ বৌ নিয়ে বেড়াতে গেছে। এখন 
গেলে কি বলবে বলতো? অনীশ পিমিকে নিয়ে ভেগেছে। কত আলোড়ন উঠবে ঘরে বাইরে। 
ছুটাছুটি চলবে, থানা পুলিশ হবে। বিয়ের পর তো] এসব হয় না। 


গাড়ী চলে যায় চোখের আড়ালে, মিলিয়ে যায় শব্দ । গাড়ী দেখে আগের মত সহজ সরল, 
দুধের উপর সর পরার মত চিস্তা আজ আর নেই। 
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দ্বিতীয় টিলের ব্যর্থতায় অনীশ হয়ে উঠে মানুষ। তার মুখের উপর ঘন কালো মেঘের স্তপ । 
আমটির উপর হিং হয়ে ওঠে সে, তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়। 

হাউ মাউ করে কেদে ওঠে সিমি i 

অনীশের দৃষ্টিতে তো এখন আম ছাড়া আর কিছুই নেই। রাখাল, গরুর পাল, সিমি, বাগান, 
আকাশ সব হওয়া, তার চোখে এখন অজ্জুনের দৃষ্টি। পাখীর চোখের মতই অনীশের চোখের 
সামনে আমটি শুধু দুলছে ঘড়ির দোলকের মত । 

অনীশ তৃতীয় ঢিল লোফাতে শুরু করে। টান টান হয়ে উঠছে ভার মেরুদণ্ড । 

তৃতীয় ঢিল শ! করে বেরিয়ে গেল তার হাত থেকে । 

সিমি দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল হাটু গেঁড়ে। মাথার খোপা খুলে গেল, খসে পড়ল 
শাড়ীর আচল। 

না, সে চোখ মেলে কিছু দেখছে না। 

তৃতীয় ঢিলে আম পড়ে গেল। আনন্দে চীৎকার করে উঠল অনীশ;_সিমি আম পড়েছে। 
fafa আমি গ্িতেছি ; উঠ, এ দেখ আমটা পড়ে আছে, - বিজয়ী আমি। 

আশ্চর্য, রাখাল বালক হটে এবার হাততালি দিল না। খিল খিল করে হাসল ন! | ভয়ে 
ভয়ে তারা ইন্দ্রজিং পতনের মতই আমটিকে দেখতে লাগল। 

অনীশ সিমিকে হাত ধরে টেনে তুলল--সিমি এ দেখ আম, আমি জিতেছি। 

fafa este উঠে দাড়িয়ে শাড়ীর আচল শক্ত করে জড়িয়ে নেয় কোমরে । এলো চুল বেঁধে নেয় 
গোছ করে। সরাসরি অনীশের চোখে চোখ রাখে । গভীর গলার স্বর । অনীশ, আ'মটা 
য'দ না পড়তে! ? 

_তুমি তো আমার, মানে আমার জন্যে নির্ধারিত । পড়বে না মানে! 

যদি না পড়তো, তুমি কি করতে । তীক্ষ হয়ে উঠে সিমির গলা। 

_আম পড়তে বাধা । কারণ তুম আমার ভাগের ফসল i 

— অনীশ, তোমার ভাগ্যগনন। e" হয়েছে । আমটি পড়েছে, তাই তুমি ছুটে এসেছ আমার 
কাছে। আম না পড়লে আমার রক্তাক্ত দেহট। হয়তে। তাকিয়েও দেখতে না। — $12 ন! অনীশ! 

তোমার জেদ আমাকে সঠিক পথের সন্ধান দিয়েছে অনীশ । এখন থেকে তোমার আমার পথ 
সম্পুর্ণ ভিন্ন। 

মনে রেখো- ভালবাসা কখনও সর্ত মানে না। 

হন হন করে হেটে গেল fafa i 
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স্বামী-ণিষ্যা সংবাদ 


সাতায কুমার Cf 


affe Sister Nivedita Foundation for Advancement of Learning 
নামক একটি মহান উদ্দেশ্য প্রণোদিত প্রতিষ্ঠান থেকে প্রকাশিত, ডঃ অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখিত “ভগিনী নিবেদিতা” নামে একখানি উচ্চাঙ্গের সংক্ষিপ্ত জীবনীগ্রন্থ উপহার পেয়ে বিশেষ 
আগ্রন্থের সঙ্গে পড়লাম। মাত্র ৩৪ পৃষ্ঠা কলেবরের মধ্যেও ভগিনী নিবেদিতার “সংক্ষিপ্ত জীবন 
কথা” এবং “নিবেদিতা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ” এই দুইটি বিভাগে আশ্চর্যজনক দক্ষতায় সেই মহান 
জীবনীর এসন হুজন্দুর্ণ পরিচয়--(ষে দেওয়া! সম্ভব হয়েছে তার জন্য আমরা গ্রন্থকার ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে খনী। মাত্র পাচ টাকা দামে এমন পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ ও রুচিশীল প্রকাশনার €-e আমরা 
নিবেদিতা ফাউনভেশানের কর্তৃশিক্ষকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । 


এই নিটোল মুক্তার মতো আকর্ষণীয় সংক্ষিপ্ত জীবনীগ্রন্থথানি পড়তে পড়তে বার বার যে 
বইখালির কথা বনে পড়ছিল তা হুল ভগিনী নিবেদিতার রচিত The Master As I Saw 
Him. প্রায় ৬০ aw আগে বইখানি আমি কিনেছিলাম এবং নানা লময় নান! প্রসঙ্গে বইখানি 
ae! চাড়া করেছি ।। তাতে মনে' হয়েছে, তার গুরু স্বামী বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ বলছেন যিনি তার 
কিছু পরিচয়ও তার মধ্যে হতে স্বতস্কর্ত ভাবে প্রতিভাত হয়েছে। স্বামীজির জীবনী এবং অতুলনীয় 
কর্মকাণ্ডের বিষয়ে বিপুল সাহিত্য রচিত হয়েছে তবু ভগিনী নিবেদিতার অতি অন্তরঙ্গ আলো- 
চলায় স্বামীজিকে যত নিবিত ভাবে পাওয়া যার তেমন বুঝি জার কোথাও পাই লা। স্বামীজির 
গুরুভাইফেরা! তাকে নিঃসন্দেহে নিবেদিতার থেকেও বেশিদিন খুবই নিকট থেকে দেখেছেন, তার 
সাধক জীবনেরও ভারা অধিকতর অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। fag যে শ্রদ্ধা ও 
স্থগভভীর নিষ্ঠার সঙ্গে নিবেদিতা তার গুরুর ব্যক্তি পরিচয় ব্যক্ত করেছেন তারও বুঝি তুলনা নেই। 


মৃত্যু সম্বন্ধে, আধ্যাত্মিক সাধনা সম্বন্ধে, এমন কি লৌকিক আচার আচরণের বিষয়েও 
স্বামীজির যে লব অভিমত নিবেদিতার লেখায় বিধৃত আছে তা স্বামীঞ্জিকে জানবার চিনবার পক্ষে 
অশেষ সহায়তা করেছে। নেহাৎ ছাব্রজীবনের অতি উৎসাহে বইটি পড়ে লে সব গম্ভীর তত্বকথার 
কিছুই বুঝতে পারিনি। সেখানেও মনে লেগে আছে স্বামীজির স্নেহময় পিতৃহৃদয়ের পরিচয়। তার 
ভিরোধানের ঠিক আগের সপ্তাহের ঘটনা । নিবেদিতা etae বাগবাজারেই থাকেন। স্বামীঞ্জি তাকে 
বেলুড়ে গিয়ে প্রসাদ পাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, এবং তিনি গেলে নিজে কাছে বসে তাকে 
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খাইয়েছেন। আহার্য__কাঠালের বীজ এবং আলু ভাতে ভাত আর শীতল দুধ। পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে তাতেই উদরপুতি করলেন নিবেদিতা ৷ বলা বাহুল্য, হাত দিয়ে ভাত মেখেই খেয়েছেন তিনি। 
যেভাবে আমরা সচরাচর খাই । আচাবার সময় স্বামীঞ্জি নিজে তার হাতে জল ঢেলে হাত ধুইয়ে 
দিলেন, এমন কি নিজে নিবেদিতার হাত গামছায় মুছে দিলেন। 

নিবেদিতাও গুরুর কাছে এতটা সমাদর কোনদিন পান নি। তিনি সংকুচিত হয়ে বললেন, 


যে কাজ আপনার সেবায় আমি করতে পেলে ধন্য হই আপনি সে কাজ আমার জন্য করছেন কেন ? 
উত্তরে হাসি মুখে স্বামীজি জবাব দিয়েছিলেন,_-কেন, যীশু কি তার শিশ্যদের পা পর্যন্ত নিজে 


ধুয়ে দেন নি? 

নিবেদিতার মনে পড়ল, বিশু তার শিহদের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন তার পরলোক গমনের 
আগে। শিঠদের শেষ আশীর্বাদ জানাবার wx. স্বামীঞ্জিও কি_-1 প্রশ্নটা মনে এলেও তিনি 
মুখে উচ্চারণ করতে পারলেন না। স্বামীজিও যে যিশুর মতোই, জেনে শুনেই, চলে যাবার আগে 
শেষবারের মত তার অপার স্সেহের পাত্রীকে নিজ হাতে পরিচর্যা করে গেলেন? সেই অতি সামান্য 
ঘটনার বিবরণটিও নিবেদিত! কতো নিপুপ্ভাবে বণনা করেছেন তার স্মৃতিচারণায়, নিজের নাম একবারও 
উচ্চারণ ন! করে। 

ঠাকুর নিজে যাকে দেখা মাত্র অপার শক্তিধর যোগবিভূতি সম্পন্ন মহাপুরুষ বলে চিনতে 
পেরেছিলেন, সেই বিকেকানন্দ ইচ্ছা করে নিষিদ্ধ খান্ত খেয়ে এলেও ঠাকুর বলেছিলেন, তাতে তার 
নরেনের কোনই ক্ষতি হবেলা। তিনি কিন্ত দেবদর্শনের আগে উপবাস পালন। স্বানান্তে পবিত্র 
গুদ্ধাচারে মন্দিরে প্রবেশ প্রভৃতি সযত্নে পালন করতেন। স্বামীজির্‌ অমরনাথ গুহায় জ্যোতিলিঙ্গ 
দর্শন এবং কাশ্মীরে ক্ষীরভবানী মন্দিরে গমনের ada] প্রসঙ্গে কঠোর নিষ্ঠাভরে-গ্রতিটি আচরণ প্রতিপালন 
নিবেদিতা তার স্মতিচারণায় উল্লেখ করেছেন। আর স্বামীঞ্জির নানা উপদেশ ও আধ্যাত্মিক উপপন্ধির 
কথাও কি কম নৈপৃণ্যের সঙ্গে আলোচনা করেছেন_যার জন্য ওই স্মৃতিচারণ অগোনে ধর্মগ্স্থের 
রূপ গ্রহণ করেছে । স্বামীজির স্বরূপ তাতে ভাস্বর হয়ে উঠেছে। 
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গিরিবালা মিলা নিবাস 
ছাত্রী ও auae! ঘক্িলাদের 
আবাসিক বাবদ্থা আছ। 
ফোন £ ৪৭৫-৮১৭২ 
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গ্রাম্য জীবনে সিনেমার প্রভাব 


সুনীল কুমার দে ( সিংভুম ) 


বর্তমান সমাজ্জে দিন প্রতিদিন আজ যে অপরাধের সংখ্যা বাড়ছে, মানুষ অবক্ষয়ের পথে 
নেমে চলেছে নৈতিক পতন ঘটছে মূলাবোধের হাস পাচ্ছে, লুট পাট, ধর্ষণ pen, আত্মহত্যা, প্রভৃতি 
হিংসাত্মক ঘটন] ঘটেছে, অশ্লীষ আচার আচরণ বৃদ্ধি পাচ্ছে 399 বেকার সমস্যা, নোংরা রাজনীতি, 
শিক্ষানীতি সমাজ বাবস্থা, ও প্রশাসনের সাথে সাথে বর্তমান সিনেমাও কম দায়ী নয়। সিনেমার 
উপর দোষারোপ শুনে হয়তে| সিনেমা প্রেমী বন্ধুরা বিশেষ করে বর্তমান যুগের কিশোর-কিশোরী 
যুবক যুবতীও তথাকথিত আধুনিক ব্যক্তিরা আমার উপর তেলে বেগুনে স্বলে উঠবেন ও কোমর 
বেঁধে তর্ক যুদ্ধে অবতীণ হবেন। আমি fag তর্ক করতেও চাই না এবং কারো মনে আঘাত 
দিতেও চাই না কেবলমাত্র নগ্ন সতাকে সবার সামনে তুলে ধরতে চাই। সত্য কঠোর ও কুট 
হয় তাই অনেক সময় প্রাণে লাগে কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করা যায়না। আজ শিশু, কিশোর, 
যুবক এমন কি বয়স্ক লোক পধ্যস্ত সবাই সিনেমার ভক্ত তা শহরের হোক বা গ্রামের হোক। 
মানুষের পোধাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, আচার-ব্যবহার কথাবার্তা, রীতিনীতি সবই যেন পালটে দিয়েছে 
সিনেমা । আজ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মুখে ভজন বা ভক্তিগীতি, দেশাত্মবোধক বা লোকগীতি 
প্রায়ই শোনা যায় না, কিন্তু সিনেমার গান যা লবার সামনে গাওয়া চলে না তাও শোনা যায় 
আজ। মা বাবার কাছে যদি সেই সব গানের অর্থ ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করে বসে তাহলে 
মা-বাবাকে নীরবে মাথা নীচু করে দিতে হয়। আমি বলছি না যে বর্তমান নোংরা পরিবেশ 
পরিস্থিতির জন্য কেবলমাত্র সিনেমাই দায়ী, তবে আঞ্জকের জিনেমারও বিশেষ ভূমিকা আছে একথা 
স্বীকার করতেই হবে। আমার কথা শুনে শ্রোতা বন্ধুরা মনে করবেন বক্তা মহাশয় ঘোর সিনেম। 
বিরোধী কিম্বা মানধাতা আমলের লোক কিন্তু না_-ভালো সিনেমার বিরোধী আমি মোটেই নই। 
কারণ সিনেমা বর্তমান যুগে জীবনদর্শন প্রচারের সব থেকে বড় মাধ্যম কিন্তু অশ্লীল সিনেমা যার 
দ্বারা মানুষের চরিত্রের হনন হয়, মানুষের মূল্যবোধের হাল হয়। নৈতিক পতন 53 সে সব সিনেমা 
ন! দেখানো, উচিৎ না তৈরী করা উচিং। আসলে সিনেমা সম্পূর্ণ রূপে ব্যবসায়িক না করে 
শিক্ষাগ্রদ ও সুন্দর করা উচিৎ যা এক সাথে মা বাবা ভাই বোন সবাই মিলে বসে যেন দেখতে 
পারা যায়। বর্তমান সিনেমায় এমনও দৃশ্য দেখানে| হয় য| ছেলেমেয়েদের নিয়ে দেখা যায় না। 
হয়তো মা! বাব! কিম্বা বড়দের উঠে যেতে হয় কিন্বা টিভি কালো করে দিতে হয় কিন্বা চোখ 
বন্ধ করে দিতে হয়। এই লব নোংরা q বড়দের খুব প্রভাবিত না করলেও ন্কমোল শিশু 
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কিশোর e যুবা মনে খুবই খারাপ ছাপ ফেলে তাই সিনেমা শুধু মাত্র মনোরঞ্জনের সাধলই যেন 
না হয় নৈতিক শিক্ষার ও চরিত্র গঠনের মাধামও যেন 23 ! 

এবার মুল পাঠে আসি। আমার আলোচ্য বিষয়টা হলো গ্র।মা জীবনে সিনেমার প্রভাব |! 
প্রভাব বলতে ভালো ও x" g3 আছে। তবে বর্তমান সিনেমার প্রভাব মন্দেরই নামাস্তর। 
শহরে তো সিনেমার প্রভাব কি তা সংবাদপত্র খুলেই জানতে পারবো । প্রথমতঃ শহরে প্রায় 
ঘরে ঘরে টিভি শোভা পাচ্ছে তার উপর যায়গায় যায়গায় মেলা সিনেমা হল সুতরাং সিনেমা 
দেখতে অস্থবিধে নেই। দেওয়ালে দেওয়ালে এমন সব অশ্লীল পোষ্টার লাগানো থাকে যা চোখ 
মেলে দেখা যায় না। বেশীর ভাগ সিনেমাতে ‘এ’ লেখা থাকে অর্থাৎ বয়স্কদের wm x] সম্পুর্ণ 
অশ্লীলতায় ভরা কিন্ত হুঃখের বিষয় ‘এ’ সিনেমা বয়স্করা বেশী দেখে না, কিশোর কিশোরী ও 
যুবক যুবতীরাই বেশী দেখে। এই সব অশ্লীল সিনেম। আজ প্রচণ্ডভাবে বিভ্রান্ত করছে সার! 
যুব সমাজকে । আজ যে সমাজে অনাচার ভুষ্টাচার খুন ধর্ষণ হত্যা আত্মহত)। জলের মতো 
হচ্ছে, মানুষ হিংস্থটে ও কামুক হয়ে উঠছ্বে এইসব অশ্লীল লিনেমাই নিঃসন্দেহে দায়ী! শহরের 
এই দুষিত হাওয়া আন গ্রামের দিকেও বয়ে চলেছে ও ধীরে ধীরে গ্রামের শিক্ষা, সস্কতি ও 
স্স্থ পরিবেশকে নষ্ট করে চলেছে । আজ প্রায় প্রতিটি গ্রাসেই বৈহ্যাতিক লাইন গেছে। যার ফলে 
প্রতিটি গ্রামেই প্রায় ছু / চারটে করে টিভিও শোভা! পাচ্ছে। টিভিতে এখন এমন কোন দিন 
নেই যে দিন সিনেমা! দেখানো হয় না তার উপর সপ্তাহঝাপী চিত্রাহার চিন্রমালা ও xo» 
ছড়াছড়ি। এছাড়াও আছে জি-টিভি এম. টিভি ও পরার টিভির অবাধ অশ্লীল কার্যক্রম গ্রামের 
মানুষদের সিনেমা দেখার জন্য আর শহরে ছুটতে হয় না। এখন টিভিই মনোরঞ্চনের প্রহান 


কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছে । টিভির «uar» ভালে। প্রোগ্রাম eds কেউ দেখে না কিন্ত সিনেমা ও 
চিত্রাহার দেখতে কেউ বাদ দেয় না। যার প্রভাব আন্ আমাদের সামনে হাতে নাতে। 


সিনেমা we গ্রামের শিক্ষাকে a9 করে দিয়েছে । আমরা জানি যখন সিনেম। ও টিভির 
প্রচার গ্রামে ছিলো না তখন গ্রামে লেখাপড়ার একট! স্বন্দর পরিবেশ fce! ছাত্র-ছাত্রীদের 
মধ্যে লেখাপড়া করার, নুতন কিছু জানার একটা সুস্থ মানসিকতা ছিলো, ভালো ভাবে পাশ 
করার, ভাগো ফল করার, ভালে! মানুষ হওয়ার, শিক্ষিত হয়ে চাকরী বাকরী করে উন্নতি করার 
একটা স্বপ্ন ছিলো, আশ! ছিলো অথচ আগেকার দিনে ছাত্র-ছাত্রীদের আধিক অবস্থা খুবই দমনীয় 
ও শোচনীয় ছিলো! ঠিকভাবে বই খাতা পেতো না, পোষাক পরিচ্ছদ পেতো না, এমন কি ভালো 
করে খাবারও পেতো a]! বাড়ীতে কাঞ্জও করতে হতো সাথে সাথে পড়াশোনা করতে হতো 
কিন্তু হলে কি হয় শিক্ষা গ্রহণ করার প্রবল ইচ্ছা ছিলো, প্রতিযোগিতার ভাবনা ছিলো, অধায়প 


অধ্যবসায় ছিলো । কিন্তু আজ ছাত্রছাত্রীদের সব কিছু সুযোগ সুবিধে থাকা সত্বেও কিন্তু লেখাপড়া 
করার মানমিকতা নেই, জানার আগ্রহ নেই অধ্যয়ণ ও অধ/বসায় নেই। বলতে গেলে কি আজ 
লেখাপড়ার মহলই শেষ হয়ে গেছে। 
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আজকের ছাব্রস্থান্্রীরা খাওয়া, পরা e ফ্যাশন নিয়েই মশগুল তাও আবার সিনেমার, 
নাম়ক-নারিকাদের অন্ধ: অনুকরণে | বলতে বড় লজ্জা হচ্ছে যে অনেক ছেলে মেয়ে, নিজেদের 
পাঠ্য পুন্তরুগুলোয়'নাম "m. জানে না, কতগুলো! বিষয় wie অঙ্ঞানা কিন্তু, কোন. পিনেমার় কে 
অভিনেতা) cm অভিনেত্রী এবং fa কি গান cim তা পাচ ama শিশু পর্যন্ত গড গড় করে 
বলে দেবে। আক্রকাল গ্রামের ছেলেমেয়েণাও স্কুলে যেত না যেতেই. প্রেমপত্র লিখতে শুরু করে 
অল্লীগ' সিনেমার বই. পড়ে; চাকু ভুঙ্জালি দেখায়, সিগারেট, বিডি ও. মদ খেয়ে বাহাদুরীর পরিওয়, 
CHE এসব করার প্রকৃতি কিন্তু, নিঃসন্দেহ আজকের পিনেমই যোগান দিচ্ছে । এইভাবে সিনেম। 
আজ গ্রামের শিক্ষাকে নষ্ট করে দিয়ে সুন্দর পরিবেশকে বিষাক্ত করছে । 


তারপর চরিত্রের: উপরও হাত লাগিয়ে দিয়েছে সিনেমা । আসলে শিক্ষাই যেখানে শেষ 
হয়ে গেছে সেখানে চরিত্র থাকবে কি করো বর্তমান শিক্ষানীতি এমনিতেই ক্রটীপূর্ণ যেখানে 
ন নৈতিক শিক্ষার সুচী আছে না চরিত্র গঠনের কথা আছে। কিন্ত তবু পরিবেশ ভালে! হলে, 
অভিভাধক ও মা বাবা ভালো হলে ও সঙ্গাগ থাকলে ছেলেনেয়েরাও কিছু: ভালো! s! লাধারপতঃ 
দেখা যায়, যে লেখাপভাতে ভালো তাঁর চরিত্রও ভালো) আজ- ক্রিন্তু ভালো' পরিবেশ ও. শিক্ষার 
মহলকে নোংরা করে দিচ্ছে আঞ্জকের সিনেমা তাই প্রামের' ছেলে' মেয়েরাও আজ নৈতিরুহীনভার 
fastac yi নেশা, যৌনাচার, হিংসা, প্রভৃতি Id mp প্রবৃতিগুলো তাদের চরিত্রকে কেড়ে 
নিচ্ছে যার ফলে গ্রামেও' আজ প্রেম প্রসঙ্গ নিয়ে sen, আত্মহত্যার ঘটনা, ঘটন্ছে বোম. গুলির আশুয়াজ 
শোনা বাচ্ছে। 


গ্রাম্য সংস্কৃতির উপরও প্রচণ্ডভাবে প্রভাব ফেলেছে সিন্মো। আগেকার দিনে গ্রামে 
একট! "qu পরিবেশ ছিলো, সংস্কৃতি প্রাণবন্ত ছিলো, গ্রামে একটা বিশেষে আকর্ষণ ছিলো যে কোন 
পুজা, Aa অনুষ্ঠানে, রিস্ক শ্রাদ্ধ, অমপ্রাশনে হয় ভক্তি সংগীত লা হয় কীর্তন, না হয় পল্পগীতি 
না 53 "al নাটকের স্থ্র, বাজতে! কিন্তু আজ, গ্রামে তা বাজে না। হুল্ধব'ন, শঙ্খধবন বাজনা 
পল্লীগীতি, লোকগীতি প্রায় বন্ধের মুখে। আজ প্রতিটি উৎসব অনুষ্ঠানে শুধু অশ্লীল সিনেমা 
গান, বাজে. আর, কিছু নয়। গানের না থাকে ভালো অর্থ না থাকে ভালো স্থর। পুজো হচ্ছে 
তাও সিনেমা গাল. বাজছে, মানুয় মরেছে শ্রাদ্ধ হচ্ছে তাও লিনেমা গান বাজছে, হিয়ে ও বার্ত ডে 
হচ্ছে তাও সিনেমারই গান, বাজছে। সত্যি! গ্রামের যে একটা আধ্যাত্মিক পরিবেশ ও সাংস্কৃতিক 
পরিবেশ ছিলো বর্তমান সিনেমা তা চিবিয়ে খেতে বসেছে । আল গ্রামে যাত্রা নাটক পালাগান, হরিনাম 
সংকীর্ত্তন ডুবাং নাচ, কাঠি নাচ ছোৌনাচ প্রভৃতি লোক উৎসবে লোক হু ন। P3 সংগীত, বাদন। 
নীতি, সড়বহুল গীত প্রভৃতিকেও ধীরে ধীরে ভুলতে বসেছে। টিভির সিনেমা ছেড়ে কেউ লোক 
উৎসবে যোগ দেয় না। ফলে ধীরে ধীরে গ্রামে লোক সংস্কৃতি ও লোক উৎসবগুলো quia 
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প্রহর গুনতে বসেছে! প্রাচীন x5, সংগীত, শিল্প কলার উপরও বিশেষ প্রভাব ফেলেছে এই 
লিলেমা। ধীরে ধীরে এইসব প্রায় অবলুপ্তির পথে। নুতন প্রজন্ম ও যুবক যুবতীর! আঞ্জকাল 
যাত্রা নাটক ড্রামা করতে, কীর্তন পদাবলী পালাগান গাইতে, ডুবাং কাঠিনাচ ছৌনাচ করতে লঙ্জা 
পায়। এগুলোকে ছেড়ে দিয়ে পুজে| উৎসবে বিয়েতে মদ খেয়ে Cages করে, অশ্লীল আচার 
আচরণ করে, অশ্লীল পোষাক পরিচ্ছদ পরে ঘুরে বেড়ায় s] কিন্তু সবই সিনেমার অবদান | 
মেয়েরাও আজ সন্ধাদীপ দিতে, ঘোমটা দিয়ে শাড়ী পরতে লঙ্জ। পায়। মেকি আধুনিকতা ও 
ফ্যাশনের বন্যা এনে সিনেমা গ্রামের মেয়েদের লজ্জা, বিনয়, সরলতা, পবিত্রতা, ভক্তিভাব প্রভৃতি 
মানবিক মুলাবোধগুলোকে নীরবে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে | 


অনেকেই বলবেন, আরে মশায় সিনেমা গ্রামের মানুষকে আধুনিক করেছে, গতিশীল 
করেছে, জাত ধর্ম ভাষার গণ্ডীকে ভেঙে দিয়েছে, চালাক চতুর করে দিয়েছে সবাইকে । আধুনিকতা 
কিন্তু অশ্লীলতা নয়। আধুনিকতা অর্থে অবাধ যৌনাচার নয়, পারিবারিক মধুর সম্বন্ধগুলোকে 
ভেঙে দেওয়া নয়, অশ্লীল আচার আচরণ 43, নগ্ন পোষাক পরিধান কর! নয়, মা বাবা, ভাই 
বোন একসাথে বসে মদ থেয়ে ফুতি করা নয়, ভাই বোন, স্বামী-স্ত্রী মা বাবার পবিত্র সন্বন্ধগুলোকে 
নষ্ট করে দেওয়া নয়) চরিত্রের গল! টিপে দেওয়া নয়, মানবিক মুগ্যবোধগুলোকে ক্ষতম করে দেওয়া 
নয়, আধুনিকতা হলো নির্মলতা। কলুষ মুক্ত হয়ে সকল সংকীণতার উর্ধে যাওয়ার নামই হলো! 
আধুনিকতা । নিজেকে প্রনার করার নামই হলো আধুনিকতা । যদি আধুনিক হতে গিয়ে চরিত্রকে 
হারাতে হয় মানবিক মৃগাবোধগুলোকে হারাতে হয়, xqy $5 হারাতে হয়, মানবতা ও নৈতিকতাকে 
হারাতে হয়, পশুর স্তরে নেমে যেতে হয় তবে সেটা আধুনিকতা নয়, অসভ্যতা । 


তবে সিনেমা ষে গ্রামের মানুষকে কিছুই দেয়নি এমন কথা নয়। দেশ বিদেশের সাহিতা, 
সংস্কৃতি সংগীত কলা সম্বন্ধে জ্ঞান, মহাপুরুষদের সম্বন্ধে জ্ঞান দর্শনীয় স্থান সম্বন্ধে জ্ঞান হয়েছে 
সিনেমার মাধামে যা সত গ্রামের বেশীর ভাগ মানুষের পক্ষে । জানা ব! দেখা অসম্ভব ব্যপার 
ছিলো। এছাড়াও জাতপাত চুয়াচুত ws] অন্ধ বিশ্বাস হুণীকরণেও কিছু ভালে! ছাপ ফেলেছে 
সিনেসা। পণপ্রথা হুরীকরুপ, আন্তর্জাতীয় বিবাহ ঞ্নসংধ্য। নিয়ন্ত্রণ, নেশা থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
প্রেরণাও যুগিয়েছে । নারী শিক্ষা ও নারী মুক্তির reste ও গ্রামের মানুষকে দিয়েছে সিনেমা 
স্থতরাং সিনেমার কিছু ভালো! দিকও আছে তবে ভালো সিনেমার । সেঙ্গহ্য আগেই আমি বলেছি 
ভালো সিনেমার বিরোধী আমি নই। তবে বর্তমান যুগে যেসব সিনেমা তৈরী হচ্ছে প্রায় সবই 
মুখতঃ সেক্স ও হিংসার উপর আধারিত যার কুপ্রভাব শহরে ও গ্রামে প্রচণ্ডভাবে পড়েছে বা 
এখনও পড়ছে যার সত্বর প্রতিবন্দ লাগানে। উচিৎ তবেই গ্রাম ও শহর হুই বাচবে! 
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চার বন্ধু 


( রহস্যময় নয় - ঘটন! xta ) 
Gi? ব্ামচন্ We 


সে আজ অনেক দিনের কথা তখন ইংরাজরা ভারতে রাজত্ব করছে । এই সময় a8 
বাঙ্গালী বিশেষ করে ধারা অবস্থাপন্ন তাদের ছেলেদের ইংল্যান্ডে পাঠাতেন উচ্চ শিক্ষ। লাভের জন্য । 
সেই সময় লণ্ডনের এক বিখ্যাত বেঁল্ডারায় সুরেশ, মানবেন্দ্র ও অজিতেন্দ্র প্রায়ই খাওয়া 


দাওয়া করতো আর চুটিয়ে আড্ডা fas) একদিন তারা রেস্তোরাতে বসে আড্ডা দিচ্ছে কুমার 
নামে আর এক বন্ধু তাদের সঙ্গে এসে যোগ দেয়। 


সুরেশ লণ্ডনে অনেকদিন এসেছে পড়াশুন! শেষ করে একটি কলেজে প্রফেসারী করে, 
মানবেন্দ্র পড়াশুনা করে ও একটি সংস্থায় কাজও করে, অজিতেশ লণ্ডনে অল্পদিন এসেছে__সে 
এনথ,পলঞ্জিতে ডক্টরেট করছে আর কুমার এসেছে ক্রিমিনোলজিতে গবেষণা করতে । এই কুমারকে 
নিয়ে বন্ধুমহল হাসাহাসি করতো--তাকে যেমন ফরসা দেখতে-তেমনি alga নৃহুদ সকলে বলতো! 
কুমারকে তুই এই চেহারা নিয়ে ক্রিমিনোলগ্গিতে দাড়াতে পারবি? আসলে সে যে শক্তিমান সুরেশ 
তা দেখেছিল কোন একটি ঘটনার মাধামে। সেইজন্য ura" কোনদিন কুমারকে নিয়ে qr করেনি। 


চারবন্ধুর মধ্যে মানবেন্দর ও অঞ্জিতেন্দ্রের মধ্যে খুবই বন্ধুত্ব --এরা থাকেও প্রায় কাছাকাছি। 
দরকার অদরকারে উভয়ে উভয়ের বাড়ী যাতায়াত করে। আড্ডাও মারে কাজ না থাকলে। 
এয়া চার aga কেউই বিয়ে করেনি যখন তখন ফুরসং পেলেই গাড়ী নিয়ে বেড়াতে বেরোত। 
সুরেশও কুমারের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলে। 


অজিতেন্দ্রকে মাঝে মাঝে গবেষণার জন্য সহরের বাহিরে যেতে হয় সেই সময় মানবেন্দ 
তার বাড়ী দেখাশুনা করে_-এইভাবে বন্ধু বান্ধব ও গবেষণ| নিয়ে অজিতেন্দ্রের সময় বেশ ভাল 
ভাবে কেটে যাচ্ছিল_হঠাং একদিনের ঘটনা-__সকালে বাড়ীতে তাল দিয়ে গবেষণার জন্য সকাল 
সকাল বেড়িয়ে খায় - ফিরতে হয় সন্ধাবাড়ীর দরজা! খুলে দেখে সামনের ঘরে এক মেমসাহেব 
মরে পড়ে আছে।' অজিতেন্দ্র খুব ভয় পেয়ে যায়_ভেবেই পায় না দরজ। বন্ধ থাকা সত্বেও মেম 
সাহেব ভিতরে ঢুকলো! কেমন করে। ঘরের দরঞ্জায় তাল! দিয়ে faces ছোটে মানবেজ্রের 
বাড়ী। মানবেন্দ্রকে তার বিপদের কথা বলে আরও বলে আমি ভেবে পাচ্ছি না কেমন করে 
মেমসাহেব ঘরের ভেতরে ঢুকলো। বাড়ী তালা দেওয়া থাকা সত্বেও। মানবেন্ত্র অঞ্জিতেন্দ্রের 
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কথা শুনে aspe] এখন যেন পুলিশে জানাস না--আগে স্থরেশ ও কুমারকে খবর দে। তাদের 
পরামর্শ নেওয়া masia! — füces ও মানবেন্ত্র দুজনেই সুরেশ ও কুমারকে টেলিফোনে চলে 
আসবার জন্য অনুরোধ করলো। স্বরেশ ও কুমার আধ ঘন্টার ভিতর এসে হাজির। কুমার 
এসেই জিন্তাস। করলো পুলিশে খবর (693) হয়েছে কিন] 1 

efersa বললো আমি প্রায় এক ঘণ্টা আগে কলেঞ্জ থেকে বাড়ী ফিরে ঘরের দরজা 
খুলে এই অবস্থা দেখে প্রথমে মানবেন্দ্রকে ও তারপর তোমাদের খবর দিয়েছি_আমি আশ্চর্য 
হয়েছি, বরের aw বন্ধ থাকা সত্বেও এমনটি হ'প কি করে। আমি ভেবে পাচ্ছি না আমি 
এখন কি করবো । তোরাই আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর.। 

কুমার বল্লো আমরা. বিদেশে বাঙ্গালী-_ আমাদের কথা সাদা চামডাওয়ালারা বিশ্বাস 
করবে না। এসেই অঞ্জিতেন্দ্রকে নিয়ে টানাটানি করবে । এখন আমাকে একটু দময়,দাও ভাবতে । 

প্রথমেই অজিতেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা efa— তার সঙ্গে এই মেমসাহেবেক ঘনিষ্ঠতা ছিল কিনা”? 
আগে কোনদিন কোথাও দেখেছে কিনা? অন্রিতেন্দ্রের বাড়ীতে কার! কারা বেড়াতে আসে-__ 
কেউ বাড়ীতে দিনে বা রাত্রে থাকে কিনা? 

অজিতেন্রের উত্তর 

১) আমি বিদেশভুয়ে আসা অবধি সময় পাইনি ক্লোন মেমলাহেবের' সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার! 
অফিসে যে সব মেমসাহেবের' সঙ্গে পরিচয়: আছে তারাও গবেষগা, নিয়ে বাস্ড |. মেসসাহেবদের, 
সঙ্গে মেলামেশার কোন প্রশ্নই ওঠে ali 

১) মুত মেমলাহেবটিকে আগে কোন জায়গায় দেখার কোন সুযোগই হয় নাই। 

৩) আমার বাড়ীতে মানবেন্দ্ৰ ছাড়া আর কেউ কোনদিন বেড়াতে আসে নি। আমি মাঝে 
দশ দিন বাড়ীতে ছিলাম না মানবেন্দ্র আমার বাড়ীতে থাকৃতো আমি ফিরে আসার পর মানবেন্ত্র 
কোনদিন আমার কাছে আসে নি। 

মানবেন্দ্রকে প্রশ্ন কুমারের 

১) মানবেন্দ্ৰ অজিতেন্ের' অনুপস্থিতিতে তোমার সঙ্গে কেউ অঞ্জিতেন্দ্রের বাড়ী দেখা 
করতে আলতো? 

মানবেন্্র ভাবতেই পারে নি কুমার: এমনভাবে তাকে প্রশ্ন করবে। সে খুবই আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলো -মানবেন্দ্র কুমারের, কথায় কোন সঠিকভাবে জবাব দিতে পারলো না- আমতা আমতা 
করতে লাগলো । 

তখন কুমার বল্তে, আরম করলো--গানবেজ্ তুমি আমাদের ag—u কোন অন্যায় 
কাজও করে থাক' বিদেশ ভূঁইএ তুমি যাতে কোন বিপদে না পর তা' আমাদের দেখতে হবে। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১২৮ 





তুমি সতি) কথাই বঙ্গ_তার আগে কিছুটা তোমাকে ধরিয়ে দিচ্ছি। তুমি বিয়ে করো নি। 
সাধারপতঃ বিদেশে তুমি নানাভাবে প্রলোভিত । তুমি 3 মেমটিকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে না গিয়ে 
আসতে মাঝে মাঝে অঞ্জিতেন্দ্ের বাড়ী_অঞ্জিতেন্্র apta সকাপ Gere বেড়িয়ে যায়, আর 
আসে uis) এই বাড়ীতে মেমলাহেবকে নিয়ে স্কংতি করতে_আর মেমসাহেবের চাহিদা 
মেটাতে ৷ যেদিন মেমসাহেব মার! যায় সেদিন মেমসাহেবের চাহিদা অনেক বেশী ছিপ-যারজনু 
বচসা হয়। তুমি হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হয়ে মেমসাহেবের মাথায় আঘাত করো -ফলে মেম সাহেবের 
মুত্যু হয়। 


সুরেশ জিজ্ঞাসা করলে! কুমার তুমি তো এত বললে কিন্তু বললে নাতো মানবেন্দ্ৰ বাড়ীতে 
ঢুকুলো কেমন করে বাড়ী তো ভাল! দেওয়া থাকৃতো! কুমার বল্লো) এতো সহঙ্গ কথা _অঞ্িতেন্্ 
বাড়ী যখন ছিল aj মানবেন্দ্ৰ বাড়ী দেখা শোন! sace সেই সময় মানবেন্দ্র ডুল্লকেট চাবি করে 
রেখেছিল। এই ডুপ্রিকেট চাবির দ্বারায় মানবেন্দ্র তার মেমসাহেবকে নিয়ে আসতো । 


মানবেন্ত্র কিভাবে এতগুলি কথা জবাব দেবে ভেবে পায় ন! মানবেন্দ্র কেদে ফেলে 
সে তার বন্ধুদের কাছে নিজেকে সপে দেয়--বলে তোরা আমাকে যা মনে করিল করতে পারিস 
তোরা ঘখন আমায় তোদের বন্ধু বলে গ্রহণ করেছিস_-। এখন বুঝতে পারছি আমি কত অন্যায় 
করেছি। এবার অন্য ছুই বন্ধু অভিতেন্দ্র ও সুরেশ কথা শুরু করপো-_কুমারকে জিজ্ঞাসা করলো 
এখন বলে! তোমার কি উপদেশ এই ব্যাপারে। 


কুমার অনেক চিন্তার পর aea আমাদের সকলেরই গাঁড়ী আছে__আজ রাত্রের মধোই 
মানবেন্দ্ৰ তার গাড়ীতে করে মেমসাহেবের মৃতদেহ নিয়ে যাবে আমরা তার আগে পিছু তাকে 
ধাওয়া করবো যাতে এখানকার পুলিশ (কান সন্দেহ না করে। আমরা এমন ভাবে যাব যেন 
আমরা পরম্পর পরস্পরকে চিনি না। এমনি ভাবে আমর! শহর ছাড়িয়ে বহুদূরে নিরঞ্জন জায়গায় 
নদীর স্রোতের মুখে মেমসাহেবকে ভাসিয়ে দেব- মানবেজ্্র কাজটা করেই প্রথম প্রেনেই হয় 
জান্মানী না হয় ফ্রান্স চলে যাবে আর আমরা যে ধার কাজে যোগ দেব। এই হুল সমাধান। 
সকলেই একমত-_কথামত কাঞ্জ করে যে যার বাবস্থা মত কর্খস্থলে চলে গেল । মানবেন্ত্র প্লেনে 
জান্মানীতে তার ভাই-এর কাছে চলে গেল-_সেখান থেকে অফিসে ফোন করলে ভাই এর স্ত্রীর 
অসুস্থতার জন্য হঠাৎ জার্মানী চলে এসেছে_এক সপ্তাহের ছুটী মঞ্জুর করা হোক। ছুটি কাটিয়ে 
অফিসে যোগ দিয়ে মানবেন্দ্র শুনলো মিস্‌ ষিভেনসন বেশ কদিন অফিসে আসছেন না। বাড়ীতে 
লোক পাঠান হয়েছিগ-বাড়ীতে তিনি নাই, বোধহয় কোথাও চলে গেছেন। মানবেন্দ্রের গা দিয়ে 
ঘাম ঝড়তে লাগলো । 


আড1/ শারদীয়া সংখা1--১২৯ 


CENTRAL LiüRaRY 


সৃতি তর্গণ 


সুনীল কুমার অগুল (বীরভূম ) 


চিঠি লিখতে বসে উদ্বেলিত 5435] মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছিল ভবেশের । বার বার 
পথরোধ করে দীড়াচ্ছে বিকাশের প্রেরিত চিঠির অংশটা--'মীনাকে 3| করার জন্য তার অনুমতিতে 
গোপনে তোমার গৃহত্যাগ করে আসার পর ওকে বিয়ে করেছি। মীনা এখন আমার কারখানার 
অর্ধেক অংশের কাগজে কলমে আইনসঙ্গত অধিকারিণী। কয়েক কোটি টাকা তার হাতের মুঠোয়! 
অতীত স্ত্রীর স্মৃতি ভূলে, আমাদের- ক্ষমা ক’রে|।' 

চিঠির এই অংশটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত শরীর মন এক ধরণের অবশ অসারতায় 
ঢেকে যেতে চাইল ভবেশের। মীনা ভবেশকে ত্যাগ করে চলে যাওয়ার পর তিন বছর অতিক্রান্ত 
হয়েছে । এর মধ্যে বহু কৈফিয়তের ঝড় তাকে নানা ভাবে ব্যতিব্যস্ত করেছে। কিন্তু তাও ধীরে 
ধীরে নিস্তরঙ্গ শিখিলতায় ক্রমে ক্রমে থেমে গিয়েছে। অশান্ত হৃদয়ের ঝড় এখনো যে ভবেশের 
রক্তে মাংসে গড়া দেহের সীমানায়, হৃদয়ের দরজায় আঘাত হানে না তা নয়, তবে তা--স্তিমিত 
eti! নিঞ্জের সহ সীমার মধ্যেই নিজের বাক্তিগত শীতল সম্পত্তির ভাঙাচুরো অংশের মতোই প্রায় 
নিশ্চল। পত্রটা আসার পর আবার প্রায় নিভে যাওয়া অগ্নির বিস্ফোরণ শুরু হল-__ স্বৃপ্ত 
আগ্নেয়গিরি জীবস্ত বিভীষিকায় তাণ্ডব জুড়ে দিল। বেশ একরকম চলছিল জীবনটা, আবার এ 
এক অকারণ ঝড়ের ঝাপটায় জীবন তরীটা অকুল সমুদ্রে ডুবিয়ে দেওয়ার প্ররোচনার মতই-_ 
বিকাশ ও মীনার ভবেশের প্রতি সক্রিয় «mg হু'শিয়ারী ও বাঙ্লের কশাঘাত! অতীত স্ত্রীর 
স্মৃতিকে ভূলে যেতে বলেছে বিকাশ। ভবেশ তো ভুলে যেতেই চেয়েছিল। সব জেনেও তো! সে 
নির্বাক নিশ্চগ হয়ে মেনে নিয়েছিল মীনার ব্যক্তিগত ক্ষুধার উচ্ছাসময় উত্তেজনাকর ইচ্ছাকে । 
ভবেশ ce] চেয়েছিল অতীতের সব কিছুই তার নিজস্ব হয়ে থাক। বিকাশ ও মীনার জীবন 
দরিয়ায় যেন কোনদিনই-__ভবেশের উপস্থিতি না থাকে । তবু৪ ওরা বোধহয় ভবেশকে আঘাতই 
দিতে চায়--হৃদয়ের গভীর ক্ষতে আধাতের পর আঘাত দিয়ে শাপীনতাহীন নির্মমতায় নিজেদের 
জৈবিক ক্ষুধা তথা আত্মতৃপ্তির স্পৃহাকে জাগিয়ে রাখার কোৌপলমাত্র । হৃদয়ের অসারতা ঢাকতে 
উত্তেজনার আগুনকে জিইয়ে রাখার এটাই বোধহয় মীন! ও বিকাশের পক্ষে সবশেষ জাগিয়ে রাখা 
প্রয়োজনভিত্তিক যোগানের একমাত্র হাতিয়ার । ভবেশের ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের উপর বিকাশের এ 
চিঠি কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মতোই। অবধ্য এ আবাতের চেয়ে অনেক বড় আঘাতই মীনা 
দিয়েছে--ভবেশের সরলতার সুযোগ নিয়ে বিশ্বানঘাতিনীর ভূমিকায় নারিকার অভিনয়ের মধ্য দিয়ে। 


আভা / শারদীয়া সংখ্য ১৩০ 


ভালবাসায় কোন সনগড়। ses বা ভণ্ডামির স্থান ছিল লা ভবেশের । ভবেশ সত্যই ভালবেসেছিল 
মীনাকে এবং-আজও ভাঙবাসে। 


কিছুক্ষণ ভাবাবিষ্রের মতো কেটে যাওয়ার পর চিঠিটা যেন আবার ভাবিয়ে তুলল ভবেশকে 
_মীনা কি সত্যিই সুখী হতে পেরেছে? যদিও বিকাশ চিঠির সর্বত্র মীনার স্বখেরই এক মুক্ত 
মহাকাশ তার সামনে এগিয়ে দিয়েছে! তারা তো আনতে পারতো? মীনা কি পথভ্রষ্টা পথিকের 
মতে! নিরুপায় হয়ে তার ভূলের মাসুল দিতে নিরুপায় মাথা কুটে মরছে? ক্ষতি করা বা ঝামেল। 
অশান্তির ইচ্ছা থাকলে ভবেশ যে অনায়াসেই সে uoi" নিতে পারতো, wy তো বিকাশ বা 
মীনার অজানা নয়! বিকাশ জানতো-_-ভবেশ নিরুপায় নয়, মীনাকে সতিই ভালবাসে । মীনা 
তাকে প্রয়োজনের খেলনার মতো৷ ফেলে চলে এলেও মীনার শাস্তির স্বপ্নে ব্যাঘাত ঘটে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাক, তা-কখনো চাইবে না ভবেশ! মনের এই জোর, এই বিশ্বাসের অমোঘতা 
নিয়েই বিকাশ মীনার দেহলতাকে নিজের দেহের আঙিনায় ভোগের পসরা সাজাতে কুণ্ঠাবোধ করে 
নাই। বিকাশ বিশ্বাস করতো, মীনার বিশ্বগ্রাসী জৈবিক ও সম্পদের ক্ষুধা ভবেশ যেমন মেটাতে 
অক্ষম, তেমনিই অক্ষম বালির বাধ দিয়ে মীনার মানসিকতাকে তার জীবনে আটকে রাখা। 
এককালের অকুত্রিম বন্ধু ভবেশ যেমন বিকাশের সমস্ত দুর্বলতা শক্তির সঠিক পরিচয় জানতো, 
তেমনি জানতে|--বিকাশ ভবেশেরও পরিচয়! তবুও বন্ধুত্বের সীমানা পেরিয়ে জীবনের যে স্বতন্তরগতি 
জীবনের সমস্ত কিছুকে নিয়গ্তিত করে আলাদ খাতে বইয়ে দেয়__বাস্তব জীবনে ছুই বন্ধুর গতিশীল 
জীবনের পার্থকাটা দেখিয়ে দিল দুই বন্ধুকেই_মীনা! এখানে প্রয়োজন ত্যাগ ও তিতিক্ষার বে 
আমরণ সংগ্রাম আবহমান কাল ধরে চলছে _ব্যত্যয় ঘটল না ত্রিভুক্জ জীবনের আকর্ষণ বিকর্ষণের মধ্যেও! 


নানা এলোমেলো চিন্তার ঝড়ে ভবেশের মনের দরজায় খুলে গেল সবচেয়ে স্বরণীয় একটি 
রাতের অতীত স্মৃতির ঘোমটা-_ ফুলশয্যার রাত। দু'বছরের অবাধ মেলামেশা, মন দেওয়া নেওয়ার 
বিশ্বাস দৃঢ় হলে বিশ্ববিদ্তালয়ের সর্বোচ্চ স্বীকৃতির ছাড়পত্র পাওয়া! শিক্ষিতা মীনা ধরা দিয়েছিল 
ভবেশের জীবনে পরিনীতা বধূরূপে। ফুলশধ্যায় সুসভ্জিতা sata একট! হাত ধরে ভবেশ বলেছিল__ 
আমাদের এই অভাবের সংসারে, fa দিয়ে তোমাকে ul করবো জানিনা, তবু--তোমার মধ্যে 
সব অভাবের অবসান হোক। 


অবগুঠনবতী সলজ্জা মীনা ঘোমটা একটু শিথিল করে দৃষ্টি। ভবেশের মুখের উপর ছড়িয়ে 
দিয়ে 3g হেসে বলেছিল,_-অভাব দেখেই এসেছি, অভাব সব কিছু কেড়ে নিতে পারে না; তোমার 
আমার সম্পর্কটা অভাবের বাইরেই | 


_ হয়তো তাই, তবু বাস্তব জীবন বড় কঠোর, বড় নির্মম ; অভাবই তার সবচেয়ে বড 
হাতিয়ার! এর হাতের খেলায় মানুষ অমানুষ হয়, আবার অগানুষও শ্রেষ্ঠ মানুষে রূপান্তরিত হয়! 
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— এই অভাবই মানুষকে চেনার সুযোগ দেয়, অভাবই মানুষকে পরিপুণতার উপষোগী করে 
তোলে; অভাব থাকে বলে উত্তরোত্তর সত্য ও শ্রেষ্ঠতার দিকে এগিয়ে যাওয়া যায়; আমাদের 
জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাবে__আনন্দ-শাস্তি-শ্রেষ্ঠতৃলাভের দিকেই ! 

বিস্ময়মাথা দৃষ্টিতে সেদিন তাকিয়েছিল ভবেশ নববিবাহিত! অনন্যাস্থন্দরী বধূর অপাপবিদ্ধ 
মুখের দিকে। ভবেশের যা কিছু সন্দেহ ও হুর্বগতা যেন মীন! ফুগশধ্যার রাতেই মুছিয়ে দিতে 
সক্ষম হল। গভীর আবেগে সেদিন ভবেশের কোলে farsa দেহটা এলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে পরম 
প্রাপ্তির তৃপ্তির শ্বাস নিয়েছিল মীনা। সে সময় মীনার মনোজগতে তার বহুদিনের স্থখের নীড় 
বাধার স্বপ্ন বুঝি সার্থক হতে চলেছে, এই ভরসায় ছিল ভরপুর | 

তারপর কেটে গিয়েছে হু" m] বছর । হিসেবের খতিয়ানে আকর্ষণ বিকর্ষণের ঠেলাগাড়িতে 
জীবনটা] ক্রমশ: বোঝার মতো মনে হয়েছিল মীলার। মীনার সীমাহীন আকাম্াা-_পাওয়া না 
পাওয়ার মৃতিমস্ত ঝটিকা প্রয়োজনের পরিবেশ ক্রমশ: পোরালো করে তুগছিল। ভবেশ তখন ঝড় 
তুফানে একাকী নৌকার কাণ্ডারী হিসেবে এ পরিস্থিতির মোকাবিলা ও আত্মরক্ষার জহ্/ হাতিয়ারের 
অভাব দেখেছিল__-একটা স্কুল মাগ্ারি তার একমাত্র পাথেয়! ঠিক এই সময়েই আবিভূর্তি হল 
বিকাশ । ঝড় তুফানে মন্ত্রীর মন্ত্রণাদাতা তথ! diei রূপে । মীনার রূপের আগুন বিকাশকে মাঝে 
মাঝে ঝলসে দিত। মীনার গোপন ইচ্ছার গোপনীয়তায় অংশগ্রহণ করার যোগ্যতা দেখালো 
যৌবনদীপ্ত বিকাশ _মীলার প্রয়োজনসর্বস্ব দেহমনের হুজ্ঞেমি রহস্যের চাবিকাঠি বিকাশের হাতের 
মুঠোয় এসে গেল। ভবেশ সবই বুঝতে পেরেছিল। ঘর শত্রু বিভীষণের রূপ নিয়ে বন্ধু বিকাশ 
অবারিত দ্বারে তার সংলার সীমায় লোভের Cefezta শিখায় মীনাকে গ্রাম করল। ভবেশ 
জানলেও পরিস্থিতি অন্যদিকে মোড় নিয়েছে । ভবেশ মীনার দৃষ্টিতে তখন অপাংক্তেয় _ অক্ষম একটি 
সাধারণ যুবক মাত্র! ভবেশের অসহায়তের স্থযোগ রঙ্ধে Gm নিয়েছিল বিকাশ । মীনা যেভাবে 
সর্বসমক্ষে লজ্জার শেষতম পর্যায়ে পৌছে দিয়ে সখ ও শান্তির নীড় গড়ার স্বপ্ন নিয়ে বিকাশের 
অঙ্কলক্ষ্মী হয়েছে, তাতে, "Ia l4 e সমাজ যাই বলুক যাই বুঝুক, বিকাশ মীনার অস্তরের প্রজ্বলিত 
দীপশিখাও--ভবেশ, একচি কাপুরুষ, ক্লীবতৃই তার সহঞ্জ "abs | cám চূড়ান্তে বসে বিকাশের 
মনোরঞ্জন তথা মীনার যৌবনের প্রাপ্তি পরম্পরা পরিপূর্ণ তার শপথ --ভবেশের নিতান্ত আটপোঁড়ে 
জীবনকে শুধু তাচ্ছিলাই করে নাই, জীবনের মূল্যবোধকে হু'পায়ে ছেঁটে মীন! দেখিয়ে দিয়েছে, 
অক্ষমতা কাপুরুষের বিলাসিতা মাত্র-_জীবনকে জীবনের মধোই পেতে হয়! এই হিসেবে অভাবের 
কাঠগোড়ায় দাড়িয়ে আজও ভবেশ- নির্বোধ! তবুও এই অভাবের মধোই ভবেশ চেয়েছিল শাস্তির 
নীড় গড়তে, প্রকৃত বাঁচার তৃপ্তি কাণায় কাণায় ভরিয়ে দিতে। 

হু'বছরের বিবাহিত জীবনের ছত্রছায়ায় ভবেশ মীনার প্রতি ভালবাসায় কৃপণতা বা অভিনয়ের 
দ্বার! ভুলিয়ে রাধার অপচেষ্টা করে নাই। কিন্তু মীনা চেয়েছিল, সবকিছুর উর্দে ক্ষণস্থায়ী যৌবনের 
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পরিপুণ নিকাশ, সম্পদের দৃঢ়ভিত্তিই যার ভরসা, পরিপুরণতার চাবিকাঠি; যা চলে গেলে আর 
ফেরানো যায় না, অতিক্রান্ত সময়ের পথ ধরে যৌবন এসে দেহমনকে আর জোয়ারের রঙে রাঙিয়ে 
দিতে পারে না; পারে হয়তো, তবে ত'- অলীক স্বপ্নের রাজত্বে বাস্তবের চুছাস্তসীমানায় নির্বোধের 
ছেঁড়া কাথায় শুয়ে দিবান্বপ্রের মতোই! তাই একদিন অসহিষ্ণু মীনা দাম্পত্য জীবনের ইতিটানার 
মাস দুয়েক আগে ভবেশকে বলেছিল, এসব খুঁটিনাটি ব্যাপারে নাক গলানো তোমার এক্তিয়ারের 
বাইরে বলেই মনে করি, যা করতে চাই আর করতে চলেছি, তা? ciu পাওনা বলেই মনে 
প্রাণে বিশ্বাস কবি! 

তবুও শাস্তকণ্ডেই ভবেশ বলেছিল, এভাবে বিকাশের সঙ্গে মিশলে স্বামী-স্ত্রীর পবিত্র সম্পর্কটা 
ঘে শেষ পর্যস্ত-_ 

ala) সদভে জবাব দিয়েছিল এ কথার,_যে স্বামী দাসীর মতো খাটিয়ে নিয়ে হু’ মুঠো 
অন্ন স্ত্রীর মুখে গুজে দিয়ে দায়িত্ব পালন করা বোঝে _সে স্বামী স্ত্রীর দেহের পবিত্রতার প্রশ্ন তোলে! 

_মীনা! আঁতকে উঠেছিল স্ত্রীর কথায় ভবেশ। এভাবে উলঙ্গ উত্তর সে আশা করে 
নাই। কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যলের হাসি ছড়িয়ে মীনা বলেছিল, 

বহুদিন তোমার এক্তিয়ারে কাটালাম, বিকাশবাবুর সঙ্গে একটু আধটু মিশে দেওয়া নেওয়ার 
হিসেবটা খতিয়ে দেখতে চাই! 


--এত নীচে নামতে পারবে তা যে আমি 

_জীবনের শত শত প্রয়োজনের কতটুকু মিটিয়েছো, শুধু দেহট। নিয়েই টানাটানি করেছো, 
এর বেশী কিছু কি_ 

-আধিক অনটনের কথা জেনেও — 

-+বড় চাকরি পাবে! ছু'টো বছর তো আধিক অনটনের দোহাই দিয়ে কাটল, এখন 
নুতন কিছু বাতলাও ! 

-শেষ পর্যন্ত = 

_সামাজিকতার ভয় দেখাচ্ছে? মুখে ভূতে! মেরে এখনে! সম্পর্কটা চুকিয়ে ফেলিনি এটা 
তোমার সৌভাগ্য ! 

--ভোগের মধ্যে জীবনের কথাটাই শুধু ভাবলে, এরপরে 

— ত্যাগ, পবিভ্রতা--নীতিকথা! যেদিন যৌবনের প্রকৃত মর্যাদা দিতে পারবে সেদিন ভেবে 
দেখবো, শুধু সতীপনা দিয়ে জীবনটাকে তিলে তিলে শেষ করে জঘন্য জীবন নিয়ে খু'ড়িয়ে খু ডিয়ে 
বাচতে চাই না--চাইবো না! 

“মীনা! 


আভ! / শারদীয়া সংখা! ১:৩ 





V Q 
NUS. 
ভি 


_প্রয়োঞনে ওর সঙ্গে সবকিছুর বিনিময়েই ভেসে যেতে চাই-_দেখতে না পারলে চোখ ' 
বুজে থেকো! কাপুরুষের এর থেকে বেশী চাওয়ার বা পাওয়ার অধিকার থাকতে পারে না! 


আজও কথাগুলো ভবেশের কানে যেন স্পষ্ট ভেসে আলে । লজ্জা ঘৃণার মিলিত শত 
কোন অজান! দিগন্তে ভাসিয়ে নিয়ে চলে। অব্যক্ত বেদনার ভারে মন্থর দেহমনের বোঝায় সে চায় 
একটু আশ্রয়, একটু বিশ্রাম। কিন্তু কোথায় সেই আশ্রয়? এখানেই সে যেন বেশ অসহায় 


আশ্রয়হীন, স্থবিরতায় বধির ! 


নিষ্ঠুর সত্য হলেও সত্য সত্যই মীন! বিকাশের বাহুধন্ধনে ভোগের জোয়ারে ভেসে গেল! 
গভীর রাতের গাঢ় অন্ধকারে বিকাশের হাত ধরে মীন! কুলতাগিনী হ'ল ভবেশের সংসার হতে-_ 
বিকাশের কারথানার কাছাকাছি স্থরমা অট্রালিকায় বিকাশের অঙ্কণায়িনী হতে! আইনের মার 


প্যাচ চুকিয়ে ডিভোর্স ও বিয়ে রেঞ্জেস্টিভুক্ত হল একরকম একতরফাতেই I 


ভাটিয়ালি স্বরে ভবেশের জীবন ভাটার টানে ক্রমশঃ বাধঁতার ইতিহাল বুকে নিয়ে শুধু 
দীর্ঘশ্বালের পাহাড গড়া শুরু হল। দীর্ঘ তিন বছর পর--বিকাশের চিঠি, মীনা-বিকাশের আত্মপ্রকাশ । 


বিকাশ ক্ষমাপ্রার্থী । কিন্তু ক্ষমা করার প্রশ্নটা কোথায়? ভবেশ তে! নীরবে স্বেচ্ছায় 
অক্ষমতা মেনেই নিয়েছে । যদি মীনা সত্যই সুখী হবার জন্য তার কাছ থেকে সরে গিয়েছে, 
তাহলে দোষ কোথায়? সে তো ঠিকই করেছে! তার কুচিতে যদি না বাধে, তবে অর্থাভাবে 
সমগ্র জীবনভর মীনা বিষাদের লবণ সমুদ্রে যন্ত্রণায় ডুবে থাকবে-তা ভবেশ কখনোই চায় নাই ! 
যদিও সে জানে এর জন্য তাকে জীবনভ'র চরম xs দিয়ে যেতে হবে! কিন্ত ক্ষমা করা বা 
না করা যে সমানভাবেই ভবেশের কাছে আজ অর্থহীন__ডানাকাটা জটায়ু ! যা একদিন ছিল 
গুরুত্বপূর্ণ, তা আঞ্জ শুধু অর্থহীন বিলাসচিন্ত! মাত্র-_নৈতিকতার মাপকাঠিতে লোক দেখানো eut 
ছাড়া কিছুই নয়! এ শুধু তার কাছে আহত পাখীর ব্যথ ক্রন্দনের অনুরণণ ছাড়া আর কি! 
ভবেশকে যে একটিবারের জন্য মনে স্থান দিয়েছে বিকাশ) তা ভবেশের জন্য একদিকে দেখতে গেলে 
চরম ate! হোক না ত!’ বাথার, উপকানি ছাড়া আর কিছুই নয়। নীরবে ফোট! কয়েক চোখের 
জল ঝরে পড়ল ভবেশের ক্লান্ত চোখের কোণ বেয়ে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার পড়ল চিঠিট]। 
চিঠির মধ্যে একটা স্থুরই যেন খুঞ্জে পেল ভবেশ, তা?হল-_-মীনা নিশ্চিন্তে সখের ঘর বাধতে পেরেছে, 
সুখী হতে পেরেছে! facea চাওয়া পাওয়ার রাজত্বে মীনা যে সুখী হতে পারে-__সদর্পে চোখে 
«s m দিয়ে ভবেশকে দেখিয়ে দিল। 


আবার কিছুক্ষণ স্থবিরের মতো বসেই রইলো । তারপর একলময় সমস্ত জড়ত! কাটিয়ে 
সত্য সত্যই বিকাশের চিঠির উত্তর দিতে বসল ভবেশ-__ 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_-১৩৪ 


ED 


বিকাশ, 
দীর্ঘদিন পর তোমার পত্র পেয়েছি । ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন | 
তোমাদের স্থথে একজন বন্ধু হিসেবে নিজেকে ধন্য মনে করছি--ঈশ্বরের কাছে একমাত্র 
প্রার্থনা, তোমরা! "qut হও, সুখ শান্তিতে ভরে উঠুক তোমাদের জীবন ! 


পত্রের উত্তর দিতে দেরী হওয়ার জন্য দুঃখিত। নানারকম কাজের চাপে সময় মতো! উত্তর 
দিতে পারি নাই, তারজহা__ক্ষমাপ্রার্থী! বেড়াতে আসবে । এই কর্মবাস্ত কপর্দক শূন্য মানুষের 
কাছ থেকে সবসময় পত্রের উত্তর না পেলে _ক্ষমা ক'রে! । ঈশ্বরের কাছে তোমাদের মঙ্গলকামনাসন্তে 


তোমাদের বন্ধু 


ভবেশ 
॥ গরিষণ্ডন ॥ 
শচীন "3 

ঘুম ভেলে দেখি জানলায় সময়ের স্রোতে ভেসে যাই 
শার্শীতে রোদ হাস্ছে পারি না ওপরে উঠ তে 

ভোর হয়ে গেল নিশ্চয় । তার চাপে চিড়ে চেপটে । 

উঠে খুলে দেই জানলা 

কাচা-সোনা রোদ ঢুকছে পৃথিবী বলয়ে ঘুরছে 

এতে আর নেই faa । তার সাথে ঘুরি আমরা 


ওতোপ্রোতো আছি লেপ টে। 
দ্রুত আসে দিন চলে যায় 
333 কি পারে রুখতে পৃথিবীর রঙ _-মঞ্চে 
পড়ে থাকে কাজ হাজারো-_ অবসাদে সদ] ভুগছি 


তাই বুঝি চাই মুক্তি ৷ : 
আল্সেমি আসে কতো যে hi 


পড়ে পড়ে চাই ঘুমাতে 
সময় চাই যে তাহারও ! 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৩২ 





বিজ্ঞান ও সভ্যতার অবদান 


মণিক! (ঘায়াল 


বিজ্ঞান তথা সভ্যতা মানুষের অনুভূতিশীল কোমল মনোবৃত্তিকে ক্রমে হৃদয়হীন রোবটে 
পরিণত করে দিচ্ছে, বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে এট! নিছক মিথ্যা অপবাদ হয়তো নয়। 


wq বিজ্ঞান এগিয়ে চলবেই। পেছন দিকে হটবে কি? না-কি তাই কাম্য? ঘরে বলে 
দুরদর্শনে দেখা যাচ্ছে হাজার হাজার মাইল দূরে মহাকাশষানে বসে মানুষ পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে 
কথা কইছে। শুধু বায় তরঙ্গে ভেসে আসা কথন নয়, অচেনাও নয়। ভারতেরই নাগরিকটিকে 
চোখে দেখা যাচ্ছে এবং সারে যাহাসে আচ্ছা বলছে। দূরকে কত নিকটে এনে দিয়েছে । পৃথিবী 
তো বটেই, বিশবব্রঙ্গা শের কত ary উদঘাটিত হচ্ছে বিজ্ঞানের দৌলতে আবার ক্ষযুক্ষতিও হচ্ছে বৈকি। 


সভ্যতা ও বিজ্ঞান যেমন নিচ্ছে অনেক কিছু আবার দিচ্ছেও অনেক কিছু । এই দেওয়া 
নেওয়া নিয়েই পৃথিবী এগিয়ে চলছে । চলবে। 

পেছনটাই afa একমাত্র ভাল হবে তবে তো পেছনেরো পেছন আছে । অতীতেরো অতীত 
wie! অতীতের স্মৃতি মধুর বইকি। তা? বলে কি সেই অতীতে ফিরে গেলেই মঙ্গল হবে? 
এমন অভিযোগ তো ওঠেই যে বিজ্ঞান ও সভ্যতা জগতের «miam কেড়ে নিয়েছে । তা? নিলেও 
কাল্লাও খানিকটা মুছে দেয়নি কি? টাইফয়েড-কলেবা-কালাজ্বর-মালেরিয়া-বসম্ভ ইত্যাদি মহামারীতে 
গ্রামকে গ্রাম জনমানবহীন হয়ে যেতো নাকি? মরা কান্না কাদবারো কেউ অবশিষ্ট বেঁচে থাকত ন।। 
নাকি ভূত হয়ে বিচরণ করত। যদি বা ছু" চার wa রক্ষা পেতো গ্রাম ছেড়ে পলায়ন করত। 


কত শিশু ডিপথেরিয়ায় অকালে ঝরে পড়ত। পোলিও তে যারা মারা যেত, বাদ বাকি 
qt! হয়ে বাপ মায়ের বিড়ম্বনা বাড়াত। সে সব আয়ুত্বে আসেনি কি? গনোরিয়া-কুষ্ঠের মত 
দুরারোগ। War ব্যাধি সমাজকে ক্ষয়ে ক্ষয়ে পন্থু করে ফেলেছিল তাকেও আয়তে এনে হতভাগাদের 
অতল হতে টেনে নিরাপত্তার পৈঠায় তুলতে প্রায় সফল হতে চলেছে। 'বক্ষায় নাই a9) সেই 
আতঙ্ক দূরীভূত হয়নি কি? 

এ সবই বিজ্ঞানের অবদান বৈকি। তবে কি আশা করব, এইটুকু প্রতিরোধ করেই বিজ্ঞান 
থমকে থেমে থাকবে কিছু ক্ষয়ক্ষতির সম্ভাবনায়? কিন্তু আশা করলেও আর er হয় না। বিজ্ঞান 
বা সভ্যতার যে উন্নতিতে এসব অমঙ্গল রোধ করা সম্ভব হয়েছে সেই বিজ্ঞান থামতে জানে ali 


আভা / শারদীয়া সংখ্য।-- ১৬৬ 





বিজ্ঞানীর স্পৃহা তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে থাকবেই । নব নব আবিষ্কারেই বৈজ্ঞ'নিকের আনন্দ ও 
তৃপ্তি। কোনটায় জগতের উপকার, কোনটায় বা ক্ষতি। ভালমন্দ ফলাফল যাই হোক আবিষ্কারের 
নেশ! তাকে Cum করবেই। যেমন জলের প্রবাহ থেমে গেলে বদ্ধ জসাশর পঁচে জীবানু 
আড্ডাখানা হয়ে যায়, রোগগীডার আধার হয়ে দাড়ায়। তাই প্রবাহ বয়ে চলাই প্রকৃতির রীতি. 
বাচার পথও । আবার অতিরিক্ত প্রবাহে ( বন্যায় ) কত প্রাপ হানি 23, কত কুটীব-ক্ষেত-শন্যাদি 
ধ্বস 231 লাভ ক্ষতি হুই নিয়েই প্রকৃতির নিয়ুম । 


ক্ষোভ হতেই পারে সভাতা ও বিজ্ঞান প্রকৃতির সৌন্দর্য; ধ্ব'ন করে দিচ্ছে, মানুষের 
শাস্তি হরণ করে নিচ্ছে। সভাতাকে দোষারোপ না করে এর কারণ অন্যত্র অনুসন্ধান sao 
হয় না? 


প্রকৃতির শোভা ক্রমশ: তো লুপ্ত হবেই। সেই প্রস্তর যুগে বা তারে! আগে 3b] 
মানুষই বা পৃথিবীতে ছিল। এখনকার তুলনায় গোনাগুনতি নয় কি? তাই আহার্ধ্য ছিল প্রচুর। 
গাছ-গাছালি, ফলে ফুলে পূর্ণ ছিল বসুন্ধরা। আকাশ বাতাস পরিপূণ ছিল বিশুদ্ধতায়। পরিবেশ 
দুষণ নামক কোন শব্দ জানা ছিল a] তখনকার মানুষের। আবার প্রকৃতিরই নিয়মে জন্মহার বৃদ্ধি 
পেতে পেতে বর্তমানে এমনই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে যে ঠাই নাই ঠাই নাই বিশাল এই ধরণীতেও। 
সেটাতে বিজ্ঞানের কুফল নয়। বরং বিজ্ঞান ও mss] রাশ টানতে ব্যস্ত হয়েছে। তা? সত্বেও 
ভরাডুবি হতে খুব দেরীও হবে না। কয়েক দশকেই সম্পন্ন হবে ষদি না_যদদি না সমস্ত সভা 
জাতিই এ বিষয়ে সচেতন হয়। চীন তো আইন করেই রোধ করতে সচেষ্ট । যে সব দেশে 
জনগণের দোহাই দিয়ে এ বিষয়ে অবশ্য শিক্ষিত শ্রেণী পঞ্চাশ-বাট বছর আগে থেকেই কিছুট। 
সচেতন হওয়ায় সর্বনাশে কিঞ্চিৎ রক্ষ।। সভাতা না এলে তো কট্রোলের প্রশ্নই উঠত না। 
এখনো যে ছিটেফোটা প্রকৃতির শোভা, ফুলের "ata বাতাসে পাওয়া যায় তাও কবে লুপ্ত হয়ে 
যেত পেটের siam: কারণ মানুষ হাঙ্গার আর সেক্স নিয়েই জন্মায়। তারই তাড়নায় আহার 
আর জন্ম দেওয়া কোনটাই রোধ করা সম্ভব নয়। তার? একদিকে জন্ম দিতে দিতে জন প্রাবন 
wea: আবার খুশন্নিক্তির কারণে যত শ্যামলিমা নিশ্চিহ্ন হতে বাধা ।  a»at omes ও 
(জ্ঞানের সহায়তায় জন্মনিয়ন্ত্রনের তাগিদও সমাধানের পথ দেখ! যাচ্ছে। 


জনতার ভারে যেমন একদিকে জমী জায়গা, গাছপালা নির্মংল হচ্ছে তেমনি বীচবার 
তাগিদেই মরুপ্রান্তরকে «quars রূপান্তরিত করার দিকে বিজ্ঞান ক্রমশঃই এগোচ্ছে। সম্ভাতাও 
বিজ্ঞানের কুফপ আছে সুফলও আছে। বিজ্ঞানের অপব্যবহারে পরমাণু বোমা হিরোসিমা-নাগাসাকি 
ধ্বংস করেছে। শুধু ধ্বংস করেই ক্ষান্ত হয়নি। পরবর্তী প্রন্মেরও অপুরীয় ক্ষতি করেছে 
বিজ্ঞানের অভিলাপ এর চেয়ে বেশী আর কি হতে পারে! তবে এর একটা অন্যদিকও আছে। 


আভ। / শারদীয়া সংখ্যা--১৩৭ 


সেই সর্ববনেশে ধ্বংসের পরিণাম দেখে যুদ্ধবাঞ্জ কোন জাতিই কিন্তু এখন "(9 দ্বিতীয়বার আর 
সেই sí করতে সাহস পায়নি। জানিনা ভবিষ্যতে সেই তুঃসাহস হবে কিনা । এই সর্বনাশ! 
হর্ক্‌দ্ধি আর কখনো কারে! না হয় ঈশ্বরের কাছে একাস্ড প্রার্থন৷। 

খেয়োখেয়ি চিরকাল ছিল। এখনো আছে। ভবিষ্যতেও থাকবে। আত্মরক্ষার তাগিদেই 
প্রন্তরের অস্ত্র আবিস্কার থেকে আঙ্কের এই আনবিক বোমার উদ্ভাবন । মহাদেশে-মহাদেশে, দেশে 
দেশে, রাজ্যে রাজো, পাড়ায়-পাড়ায়, গৃহে গৃহে রেষাবেষি বাড়ছে বই কমছে না। qaa প্রতি 
প্রবলের আক্রমণ সে তো স্থষ্টির প্রথম থেকেই । তিমিকে-তিমিঙ্গিল, তিমিঙ্গিলকে-তিমিঙ্গি গিল বধ 
করতে উদ্ভত। মানুষ থেকে দুনিয়ার যত জীবজ্জস্তর একই মনোবৃত্তি। অবশ্য মানুষের মত জীবন্ত 
মধ্যে নিজ জাতির প্রতি এই প্রবণতা কম দেখা যায়। সমানে সমানে না হলে পরম্পরে এঁটে 
ওঠা দায়। তাই বিজ্ঞানের স্বাদে সবাই সবল হলে তবে যদি খেয়োখেয়িটা কমে।  হুর্ববলের 
প্রতি অত্যাচারের স্থযোগটা থাকে না। অত্যাচার বন্ধ করতে বাধ্য হয়। সেই আশা নিয়ে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেব যে সভ্যতা সত্যই মানুষকে সভা করে তুলুক। বিজ্ঞান ও সভ্যতার arua. 
মানুষের সুবুদ্ধি জাগ্রত করুক। সভ্যতার wd তো ভব্যতা-কৃষ্টি-মানবিকতা । আক্ষরিক অর্থেই 
সভ্যতা যেন মানবিক উন্নতিসাধনে সক্ষম হয়। শুধুই সভ্যতার মুখোস নয়। 


“বিগ্রাম” 


হরিচরণ দাস E 
বার বার ছুটে আলি, শুষ্ক লতা মূলে 
অনেক আশা নিয়ে মনে। তোমার প্রীতির qn— 
হৃদয়ট। cata— HT EP 
ধু ধু মরু প্রানস্তরের মত, সুন্দর এক, মন মুগ্ধা কর 
খাঁ, খা করে বৈশাখের দুপুর যেমন ৷ 
ফুটুক 73, 
ফিরায়ো না আর 319 এই জীবন আমার 
শুন্য হৃদয় রিক্ত করে। পাইবে বিশ্রাম__লেখা 
তোমার ভালোবাসায় আল্লত হয়ে ফেলে আলা লব স্মৃতি ভূলে | 


আশার দিগন্তে দিকৃ ডান! মেলে 
আমার এই হৃদয় পাখিটা ॥ 


আভা / শারদীয়া সংখা! ১৩৮ 


CENTRAL LIORARY 


মডার্ণ যুগের কড়চা 
( রম্য বচন! ) 


হরিপদ qui] 


মডার্ণযুগের ফ্যাপানের যেন অন্ত নেই। “কাটিং আর ম্যাচিং” এর যেন জোয়ার এসেছে 
দেশে। প্রথমেই বলি আমার ফ্যামিলির কথা । হঠাৎ সখ হলো গিনীকে আমার পছন্দমত একট! 
শাড়ী কিনে দেবো । তাই সথ মেটাতে গিন্নীকে নিয়ে বাজারে গেলাম ॥ তবে হ্যা, গিন্নীও সেদিন 
আমার x5] কড়ারু-গণ্ডায় মিটিয়েছিল। আজ সেই ঘটনাটাই বলছি। গিন্নীকে নিয়ে aeq 
হোলাম শাড়ী কিন্তে। পছন্দ করে পিত্তি রঙের একটা শাড়ীও কিনে ফেললাম । শাড়ীটা গিশ্ীর 
খুব পচ্ছন্দ হয়েছে জেনে, আমিও খুব খুশী হয়েছিলাম লেদিন। — fume খুশী রাখতে কে না 
চায় বলুন? নতুবা সংসারটা যে রসাতলে যাবে। গিন্নী সদ্য কেনা শাভীটা হাতে নিয়ে bete] 
ব্লাউজের দোকানে । আমিও চললাম তার পিছু পিছু । fum) রাউজের দোকানে ঢুকতেই দোকানদার 
বললে,_“আস্থন মেম-সাহেব,” কি চাই বলুন? ব্লাউজের সাইঞ্জ উল্লেখ করে ফট করে ful বলে 
বসলো)_-ণপিত্তি রঙের বগল কাট! ব্রাউজ দিন।” গিল্লীর কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে আমার পিত্তিটাও 
জ্বলে গেল। কিন্তু আমাকে খুশী মনেই দোকানদারকে বলতে হলো, ভাল জিনিষ দেবেন। 
দোকানদার বললে, আমার কাছে এক নম্বর জিনিষ পাবেন। নির্ভয়ে নিতে পারেন। দোকানদার 
অনেকগুলো! ব্লাউজের বাণ্ডিল সামনে রেখে, একটি একটি করে প্রায় সব বাণ্ডিলই খুলে দেখাতে 
শুরু করলো। খুজতে খুঁজতে শেষে ‘বগল কাটা; agis মিললো? কিন্তু পিতি রঙের মিসলো 
ai! অগত্যা অন্য দোকানের শরণাপন্ন হতে হলো। এইভাবে কঝ়েকটা দোকানে খুজে শেষে, 
সাইজমত বগল-কাটা” পিত্তি রঙের aree মিললো! “অঙ্গ শোভা" নামে একটা দোকানে । বুঝুন 
ব্যাপারটা । ফ্যাশান বজায় রাখতে 'বগল-কাটা? ব্লাউজ চাই, আবার ম্যাচিং বজায় রাখতে শাড়ীর 
age চাই। কি আর বলবে! মশাই ; সেদিন ব্লাউজের “কাটিং আর ম্যাচিং” মেলাতে, কমপক্ষে 
গোটা, দশেক দোকান ঘুরে লাট,র মত ঘুরপাক খেতে খেতে হিমৃশিম্‌ খেয়েছি। উপায় নেই। 


গিল্নীর তালে তাল দিয়ে চলি বলেই, আমার সংসারে শাস্তি বজায় আছে। ফলে আমাদের উভয়ের 
মনের মিলও আছে। 


কেবল fme নিয়ে থে নাজেহাল হই তা বললে ভুল হবে| “তার ছেনা-পনারাও কম 
বায় ন1।” এবার মেয়ের কথ! বলি, আমার মেয়ে বড় একটা শাড়ী পছন্দ করে লা। শাভীর 


আভা | শারদীয়। সথ্যা--১৩৯ 





বদপে mone [oca দিতে হয়, "ossia, GUIÍB, ফুলপান্ট QU একদিন মেয়েকে কাছে ডেকে 
did করপম ফুপপ্যান্ট তো ছেলেরা পরে, তবে তুমি কেন ফুলপ্যান্ট পরবে মা-মণি ? তুমি বাঙ্গালী 
বরের মেয়ে, 45 5:379] এবার শাড়ী পরলেই ভালো লাগবে। জবাবে মা-মপি কি বললে 
জানেন? বললে, “আমি মডাণ-গার্ল।” আমাকে ক্লাবে-পার্টিতে যেতে হয়। সুতরাং শাড়ী পরা 
আমার পক্ষে অদম্ভ।। পাটতে যাওরার 63] শুনে তখনই আমার দাত-কপাটি লেগে যাচ্ছিল। 
কিন্তু নিঞ্জেকে সামলে নিযে বলতে হলো তা ঠিক কথা । এখানেও নিরুপায় হয়েই একথা বলতে 
হলে! । একদন দেখ, আমার গুবধর পুত্র একটা ঢলঢচলে জামা পরে খুব খুশী মনে ঘুরছে। 
পৃত্রকে ডেকে বললাম, খোক তোমার জামাট। এত ঢিলে কেন? হারামঞ্জাদ।, নচ্ছার দর্জি জামার 
ফিটং করেছে দেখে! ? এদিকে মন্ত্রীর ঠেলায় অস্থির । বলি,-“দঞ্জি quare ঘুমতে মাপ নিয়েছে 
«| দঞ্জির চোখে ছানি পড়েছে?” জেক ফাকি মেরে পয়সা নেওয়ার siii: নিশ্চয়ই মাপ 
নিতে w^» করেছে। বাটা দঞ্জিকে আমি ছাড়ছি না সহঞ্জে। খানিকট! চেঁচিয়ে মনের ঝাল 
মিটিয়ে চুপ করলাম। তারপরই পুত্রের জবাব শুনে আমার “চক্ষু-ছানাবড়া।৮ পুত্র বলপে, তুমি 
অযোথা আমার দঞ্জিকে গালাগাল করছো বাবা। বরং দঞ্জি আমার মনের মতনই জাম] তৈরী 
করেছে। ''এর নাম ব্যাগি হাতা জাম1।” তাই আমি খু হয়ে দঞ্জিকে ay4| ছাড়া কিছু 
বকসীসৃও করেছি। বেশ করেছো। তখন হঠাৎ পুত্র আমার গলাটা জড়িয়ে ধরে বললে, “বাবা, 
লত্যি করে বলতে! আমাকে হিন্দি ফিলিমের ফেমাস নায়ক জীতেন্দ্রর মতন মানিয়েছে কি লা?” 
লে আর বলতে ভালই মানিয়েছে তোমায়। একথাটাও নিরুপায় হয়েই বলতে হলো । ফ্যামিলির 
মধ্যে কেবল গিন্নীকে সন্তুষ্ট রাখতে পারলেই চলবে না। তার ছেনা-পনাদেরও সন্ত রাখতে 
পারলেই, “একটি qu) পরিবারে পরিণত হবে।” শুধু এইটুকুর আশায় সবই চোখ-কান বুজে 
সহ করছি মশাই। এঝামেলা আজ আমি একাই ভোগ করছি al! দেশের বহু জনাকেই এই 
ঝামেলা ভোগ করে fe^ খেতে হচ্ছে। এটা কি কম cua কথা? সারা দেশটা জুড়ে 
কুরুচিপূর্ণ পোষাকে ভরে গেছে। দিন দিন দেশট। যেন তলিয়ে যাচ্ছে আধুনিকতার জোয়ারে । 
একে রুখবে কে? কার হিন্মং আছে রোখার? এতো গেল পোষাক-আধাকের কথা । এবার 
শুনুন মনের ম্যাচিং এর কথা। দেশে আজ লাভ-ম্যারেজের সংখা! S5 করে বেড়েই চলেছে। 
এর অনেক কারণও আছে। আজকাল ছেলে-মেয়েরা পড়াশুনা নিয়ে ang থাকে। ফলে ছেলে- 
মেয়েদের বয়স যায় বেড়ে। তাছাড়া দেশে বেকারের সংখ্যাও কম নয়। তাই ঠিক বয়সে বিয়ে 
হয় ন! অধিকাংশ ছেলে-মেয়েদের । আর এই বয়স্ক যুবক ও বয়স্কা যুবতীর! রাস্তা-ঘাটে, হাটে- 
বাজারে, স্কুল-কলেজে, অফিসে, সিনেমায়, পাড়ার ফাংশনে, পার্কে, খেলার মাঠে, নাটক অভিনয়ে 
ইত্যাদি নানান্‌ স্থানে মেলামেশার স্থযোগ পায়। এই মেলামেশার মাধ্যমে প্রায় দেখা যায়, কোন 
কোন বুবক-যুবভীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে ধীরে ধীরে। তাদের মধ্যে “মনের মিল eile 


আভা | শারদীয়া লংখ্যা--১৪০ 


মনের ম্যাচ" হলেই তারা উভয়েই লাভ-ম]রেজের কথা ভাবতে থাকে। বিয়ে ন! হওয়া পর্যন্ত 
তারা হুঙ্জনে কিছুদিন “মিনি-ন্বামী স্ত্রী হিসাবে কাটায় ৷” মিনি-স্থামী স্ত্রী “অর্থাৎ তারা ঘরে 
ব্যাচেপার”, আর ঘরের বাইরে তারা ঠিক বিবাহিত দম্পঠীর মত দুরে বেড়ায় খুশী মত। অবশ্য 
' অভিভাবকদের গোপনে i 

মিনিবাস, মিনি মার্কেট দেখছি । আবার “মিনি দম্পতী”ও দেখেছি । বর্তমানে এই মিনি- 
দম্পতীদের রাস্তা-ঘাটে weis ভঙ্গনে দেখা uia: ক্ছুর্দন অপেক্ষা করার পর, মিনি-দম্পতীর। 
অবশেষে বিয়ের অনুমতি নিতে fam fam অভিভাবকদের শরণাপন্ন 53) অভিভাবকদের অনুমতি 
মিললে ভাল, নতুবা লোকজ কোর্টে যেয়ে উভয়ে রেঞ্ষ্টারী করে বিয়ে করে ফেলে । কোর্ট ম্যারেজের 
পরও কি নিস্তার আছে? যার! কোর্ট-ম্যারেজ করে, তাদের মধ্যেই আবার কেউ কেউ ডিভোর্স 
মামলা আনে। অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীতে ছাড়াছাড়ির মামলা। কি আশ্চর্য) ব্যাপার বলুন তো? এটা 
কি জামা-কাপড়, না ছাতা-লাঠি যে, ইচ্ছেমত বদলাবে? এমনও দেখা যায়, একটি মেয়ে প্রথম 
বিয়ের পর স্ব-ইচ্ছায় কোন কারণ দেখিয়ে ডিভোর্স মামলা এনে, প্রথম স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে, সে 
পুনরায় বিয়ে করে দ্বিতীয় গ্রামীর ঘর করছে বেশ খুশী মলেই। এতদিন একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করে 
আসছে কোন কোন পুরুষ। এখন দেখছি, এই মডাণ যুগে মেয়েদের মধ্যেও কেউ কেউ একাধিক 
স্বামী গ্রহণে দ্বিধা করেনা । এ যেন এক গোলেমেলে ব্যাপার । এই হুনিয়াটা যেন রাতারাতি 
পাণ্টে গেছে। এসব ভাবতেও খুবই আশ্চর্ধ; লাগে। এই আধুনিকতার জালে সারা দেশটা Cua 
জড়িয়ে পড়েছে । আজ একটা প্রশ্নই মনে Wicsl, — ^2 সভাতার শেষ কোথায় ?” 


qq নী (বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আবাস ) 
৩০, অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০৪০ 
8 
১/২ শ্যাম বোস রোড, চেতলা, কলিকাতা-২৭ 
কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, স্বল্পব্যয়ে 
সর্ববিধ স্থৃবিধাসহ থাকা-খীওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
পরিচালনায় :— 
উন্থামন্ত্রপ, কো-আর্িনেটিং ক্কাউন দি 
৫/১, রেডক্রস্‌ প্লেস, কলিকাতা-৭০০০০১ 








আভা] শারদীয়া সংখযা---১৪১ 





qda ও Og 


কালীশভর মল্লিক ( নিউ দিল্লী) 


অর্জুনের দ্বাদশ বর্ষ বনবাস তখনও হয়নি শেষ । 
একদিন তিনি গঙ্গায় করিছেন অবগাহন, 
হেরিলেন এক অপূর্বব সুন্দরী রমণী 

S) মধ্য হতে হলেন উত্থিত । 

হেরিয়া সে afe w$a হলেন মুগ্ধ। 

ধীরে ধীরে সেই রমণী অর্জনের কাছে আনি 
রহিল চাহিয়া আকুল নয়নে । 

অর্জুন হইয়া বিচলিত কহিলেন “হে সুন্দরী 
কিবা তব পরিচয়, অপ্নরা কিন্নরী 

ম্ংস্যকন্তা, si অথবা স্বগের কোন দেবী। 


কোন মানব 25] হয়না এক্সপ পরমা সুন্দরী ।” 


কহিল রমণী “আমি উলুলী, 

পাতালের নাগরাজ কৌরব্য নাগের a । 
তব শোৌঁধ্য বীর্ষো হয়েছি মুগ্ধ । চল অর্জুন, 
মোর সাথে নাগলোকে করিতে ভ্রমণ ।” 
কহিলেন «$a “ক্ষম মোরে সুন্দরী, 


তব সাথে নাগলোকে যেতে প্রস্তুত নহি ee । 


যখন হইবে সময় তধন যাইব নাগলোকে 17 


কহিল উনৃপী "cn হয়ুনা wa, এখনই উত্তম সমর 


প্রতীক্ষা কর! স্বভাব নহে মোর ।” 
এত্ত কহি উলুপী ধরিয় অর্জনের হাত 
- কহিল “চলো অর্জুন, চলো মম সাথে 
তোমারে করি মিনতি,” 

কহিলেন অর্জন “ছাড় হাত সুন্দরী, 


আভা / শারদীয়া-সংখ্যা--১৪২ 


তব সাথে নাগলোকে যেতে অক্ষম wife ।” 
কহিল উলুপী "eqa, যদি মম অনুরোধ 

করহ প্রত]াধান, তবে বাছনলে নিয়ে ata তোমারে ।” 
কহিলেন অর্জুন “হাসালে সুন্দরী, বাহুবলে 

নিয়ে যাবে অর্জনে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে অদ্দেয় C3 1 
কিন্তু এক নারীর সাথে সংঘর্ষ কর! 

শোভা নাহি পায় মম 1 

ফিরে যাও স্থন্দরী তব নাগলোকে ।” 

কহিল উলৃপী “অর্জুন, স্থলে অস্তরীক্ষে 

হতে পার অজেয় তুমি 

কিন্ত জলে অজেয় আমি 

প্রয়োজনে দেখাইতে পারি মোর শক্তি । 

কিন্তু বাভ্রলে নয় প্রেমডোরে বীধিয়া তোমারে 

নিয়ে যাব মম নাগলোকে i? 

কহিলেন অর্জুন “স্বন্দরী, করিনু আত্মসমর্পণ, 

নিয়ে চলে! তব নাগলোকে 1" | 
অর্জুনকে সাথে লয়ে উলুগী৷ আসিল নাগলোকে। 
aw প্রাসাদে অর্জুনকে হেরি 

কহিলেন নাগরাজ কৌরবানাগ 

"gel, কে এই সুদৰ্শন যুবক t" 

কহিল উনুপী “ইনি তৃতীয় পাগুর, বীরশ্রেষ্ট অর্জুন ।” 
অর্ভুনের পাইয়া পরিচয় তাহারে করিয়া স্বাগত 
কহিলেন নাগরাজ “অর্জন, তব cf বীর্যের 
পরিচয় নহে অবিদিত ভ্রিলোকে। 


তব কাছে করি অনুরোধ 

তুমি মোর কন্যার করহ পাণিগ্রহণ। 
উলুপী সব দিক হতে যোগ্য তব। 

সে মায়াবলে অজেয় on । 

তাঁহার রূপ তব আঁখি দিয়া হেরিয়াহ । 
বংশ পরিচয়ে সে ata m] 

আশাকরি তব হবেনা অমত ৷ 
কহিলেন অর্জুন 23533: করি 

“কিন্তু বিবাহিত আমি, তাছাড। 
দ্বাদশ বর্ষ বনবাসে নির্বাসিত আমি। 
এ সময় কেমনে করিব বিবাহ i" 
কহিলেন নাগরাজ “রাজপুত্র তুমি, 
রাজপুত্রেরা হয় বহু'ববাহে অভ্যস্ত । 
তাছাড়া উলৃপী রহিবে হেথায় 

তাহার যে পুত্র হবে সেই হবে 

মোর নি'হাসনের উত্তরাধিকারী, 

এই বিবাহে আর করো না অমত ।” 
অতঃপর wá raa পাইয়া সম্মতি 
উলুলীর সাথে অর্জুনের হইল বিবাহ । 
এক বর্ধকাল কাটিল আনন্দে 
অর্জনের হইল পুত্রলাভ। 





কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের হয়েছে অবসান । 

যুধিষ্ঠির বসেছেন রাজসিংহ!ললে। 

তিনি করিলেন অশ্বমেধ যর 1 

অর্জন বাহির হলেন দিশে জয়ে 

অশ্বমেধ যজের অশ্ব সঙ্গে লয়ে। 

বঙ্গদেশ জয় করি আসিলেন মণিপুরে, 
সেথা অর্জন ও চিত্র'্গদার পুত্র বক্রুবাহন 
পিতার আগমন বার্তা শুনি 

আসিল পিতাকে করিতে স্বাগত i 

কিন্তু অর্জন কহিলেন পুত্রকে 

“বভ্রুধাহন) আমি আসিয়াহি 

তব রাজ্য করিতে জয়। 

ক্ষত্রিয় তুমি, আক্রমণকা বরীকে বাধা দেওয়াই 
"faga ধর্ম। কিন্তু ক্ষাত্রধর্ম ত্যাগ করি 
আক্রমণকারীকে করিছ স্বাগত । 

ধিকু পুত্র ধিক। মোর পুত্র বলি 

পরিচয় দিতে লঙ্জা করিছে মম।” 

কহিল বভ্রুবাহন “পিতার সাথে যুদ্ধ কর! 
পুত্রের নাহি সাজে।” র 
কহিলেন অর্জন “হেথা পিতাপুত্রের সম্পর্ক নয় 
সম্পর্ক আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে 


নস বাখেলেন ইবাবান। 
উলৃপীর প্রশিক্ষণে অর্জন হলেন অজেয় জলে | 
সকল জলগ্প্রাণী হল অর্জুনের বশীভূত । 
অর্জুন নাগরাঞ্জয হতে মর্তো যেতে হলেন প্রস্তুত । অর্জনের আগমণবার্ত্তা শুনি zl 
বাজিল বিদায়ের করুণ রাগিণী। নাগরাজ্য হতে এসেছিল মনিপুরে। 
কহিল উল পী “আবার কবে দেখা হবে প্রিয়তম 1”. কহিগ *বভ্রুবাহন, আমি তব বিমাতা 
কহিলেন অর্জ,ন “যধন হইবে সময় তন নাগরাজকন্টা উলধ্লী। তব পিতা যথার্থ বলেছেন 
আসিব ma  অন্ত্রধর রুক্ষ! করে| দেশের স্বাধীনতা 1 

| ক্ষত্রিয় হয়ে ক্ষাত্রধর্ম mas পালন। 


—CC দেশমাতৃকার স্বাধীনত! রক্ষাকারীর। 
দেশমাতৃক্কার স্বাধীনতার চেয়ে বড় কি পিতৃভক্তি t" 
বভ্রুবাহন 223] faxo হলেন অচল । 


অতপর বছবর্ষ গেছে কেটে 


আভা / শারদীয় সংখয--১৪৩ 





বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের পুত্র তুমি 

কাপুরুষের মত করোন।! অ'ত্বসমপপণ । 
অশ্বমেধের অশ্ব হরণ করি যাও সমরাঙ্গণে 1” 
সেই কথামত হভ্ৰ।াহন অশ্বমেধের অশ্ব 
করিয়া হরণ বাধিয়। রাখিল রাজপ্রাসাদে i 
অতঃপর পিতাপুত্রে হল ভীষণ সংগ্রাম । 
উল,পীর মায়াবলে wi ন হলেন নিহত 

পুত্র বক্র বাহনের হস্তে | 

বব্ৰুবাহন অনুশোচনায় হইয়া দগ্ধ 

কহিল “মাতঃ একি পাপ করিলাম আমি 
পিতৃহত্যা করি জগতে সকলের 

ঘৃণার পাত্র হলাম আজি i" 

কহিল উল_পী “ভাগ্যের লিখন কে পারে খণ্ডাতে। 
তুমি নিমিত্ত মাত্র, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তব পিতা 
শিখণ্ডীরে সম্মুখে রাখি পিতামহ ভীগ্মকে 
নিধন করি যে পাপ করেছিলেন 


তাহারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ পুত্রহস্তে হলেন নিহত | 
করিও না শোক পুত্র, তব পিতাকে 
করিব পুনরুজ্জীবিত i" 
এত কহি উপ্ধ্পী দিবামণি প্রভাবে 
করিলেন wá acm পুনরুজ্জীবিত । 
অর্জন নবজীবন লাভ কর বভ্রুবাহনকে 
বক্ষে জড়ায়ে ধরি কহিলেন 
“তব বীরত্বে মুগ্ধ আমি । 
পিতার উপযুক্ত পুত্র তুমি I 
চির equa হয়ে করহ রাজাশাসন।” 
বক্তবাহন অর্জনের পায়ে হাত রাখি করিল প্রণাম । 
কহিলেন wá ন “উল পী, «fa হতে মোদের 
দীর্ঘ বিরহ ষন্তরণার হোক অবসান। 
চলে| মম সাথে হন্তিনাপুরে i" 
কহিল উল পী “তাই চলে! প্রিয়তম i" 





নিখিল ভারত মহিলা সম্মেনন 


দক্ষিণ কলিকাত! শাখা 


১১, পালিত স্ট্রীট, কলিকাতা-১৯ 


হস্থা মহিলাদের আইনগত সাহায্য এবং জীবনে 
প্রতিঠিত হওয়ার wp শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 





আতা / শারদীয়া সংখ্যা--১৪৪ 


"qn , 
( উপশ্যাস ) 
uuu মিত্র 


— ১ম পৰ্ব — 


মা চলে! এখান হতে চলে যাই । 
কোথায় যাবিরে ecd i তুই বড় হ, তারপর সে চিন্ত! করুব। 


কথাটায় ঠিকমত সায় দেয় না হুলাল। চুপ করে ধায়। একদম ভাল লাগে না তার এখানে। 
দিনরাত ফাইফরমাস খেটে থেটে কোনমতে স্কুলের আট ক্লাস পার করে ন'টাতে উঠে:ছ। বইপত্র 
ঠিকমত পায়নি। সরকার বাহারের দেওয়া বইপত্রেই তার আটটা ক্লাস কেটেছে। এবারে সে 
সুযোগ পায়নি। কিছু তার মনিবের টাকায় আর কিছু তার মা লুকিয়ে সে বাবস্থা সমাপ্ত করেছে। 
বয়ন বাড়ার সঙ্গে জ্ঞানটাও বাড়ছে । বয়নের বর্মগুলা তার মনের কোনে উকি মারছে । তাই 
ইদানিং তার ম'য়ের সঙ্গে মনিবের কথাবার্তী কেমন যেন ঠেকছে। সেদিন রাত্রিতে দুলাল মায়ের গলা 
জড়িয়ে সারাদিনের ক্লান্তি মেটাতে বাস্ত। চোখ দুটোতে সবে নিদ্রাদেখী ভর করেছেন। হঠাৎ মঠিবের 
ফিসুফিস্‌ ejua তার fasi ভেঙে ষায়। শুনতে পায়--এই স্বর্ণ রাত কত হলরে? কখন আলহি। 
তোকে কতদিন বলেছি ছুপোকে আলাদা ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে দে। ছৃ'ছুটো পেট পুষতে হয় 
আমাকে | অথচ আমি যা চাই তা পাই না। একটু ফুঁপ্তি করবতানা। তোর যদি ভালন৷ 
লাগে চলে যা এখান থেকে ।” 


কোথায় আর যাব বাবু। চাইলেই কি আপনি যেতে দেবেন। 


দিলে তো অনেক আগেই চলে যেতিসূ। যত্তোলব ওর লেগে রাত দুপুর পর্যন্ত হা! পিত্তেশ করে 
হস থাকা, মেয়ের যেন অভাব আছে। আয়! 


তুলো এখনও ভাল করে ঘুমোয়নি। ও qucm যাব। 


বেশ ঘৃমিয়েছে। আয় এবার । হুলালের গলা থেকে হাত হুটো সরিয়ে একরকম জোর করে 
উঠিয়ে নিয়ে টানতে টানতে তার শোবার থরের দিকে নিয়ে ষায়। 


আভা শারদীয়া সংখ্যা--১৪৫ 





মা চলে যাওয়ার পর হুলাল চোখ মেলে তাকায়। বুকটা মোচরায় কি যেন এক অশ্বস্থিতে। 
বাবুর সঙ্গে মায়ের আচরণের প্রতি তার সন্দেহ জন্মেছে। বাড়ীর চাকর গনাধরের faxel] এই 
এই সন্দেহের আগুন আরও একটু গণগনে হয়ে উঠেছে। এ বাড়ীতে কত ধরণের মানুষের আনাগোনা । 
বিরাট চারতল বাড়ীর বেশ কিছু কক্ষে তার যাওয়া নিধি । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ সব 
কৌতুহল বাড়ছে হুলালের। মায়ের আজকের আচরণ তাকে আরও সন্দিহান করে তুলেছে। faeta 
হতে উঠে মায়ের পিছু নেয়। বিনোদবাবু ততক্ষণে তার কক্ষে ঢুকিয়ে খিল এটে দিয়েছেন। 
দরজায় কান পাতে দুপাল। কানে আসে মায়ের ejua “বাবু আপনার ছুটো পায়ে পড়ছি। 
সুযোগ পেলেই আমি চলে আসব আপনার কাছে, আর কোনদিন ছেলের কাছ হতে ওভাবে 
টেনে আনবেন না। বয়েস যোল হতে চলল এবার সব বুঝতে পারবে!” 

বুঝুক্গে। একদিন সবই বুঝতে পারবে । আর বেশীদূর পড়ানো হবে না। বেশী লেখ! 
পড়া শিখলে আমারই শক্ত হয়ে উঠবে। তার চেয়ে মন্তান গুগডাদের দলে ভিড়িয়ে দেব। করে 
কম্মে খাবে। 

ফুপিয়ে কেদে ওঠে স্বপময়ী--বাবু একটাই few আমার__আমাকে দিয়ে যা খুশী করান 
কিন্ত আমার হুলোকে ওসব পথে নামাবেন a1 ! 

আরে তাতে কি হয়েছে! থান] পুলিশতো আমার হাতে, ওসবের WO» চিন্ত! করতে হবে না। 
হুটো করে SC খাবার ব্যবস্থা ঠিকই করে দেব | ! 

4| ওভাবে নয় মাধ্যমিক পাশ করিয়ে একটা চাকরীতে ঢুকিয়ে দেবেন। বহু ছেলের চাকরীতো 
করে দিয়েছেন। 

তা দিয়েছি। সবগুলোকেই প্রয়োজনের খাতিরে । চার-পাচ বছর ধরে খানসামাগিরি করিয়ে, 
বোমাবাঞ্জি করিয়ে, সে তো তুইও জানিস। 

জানি বলেই বলছি। আমি তো আপনার সার! জীবনের চাকর। আমার মুখ তাকিয়ে এটুকু 
আপনাকে করতে হবে। 

কি যে বাজে বকিসু না এমন স্থযোগের রাতটা পার হতে চগল। 

x] ফিরে এলে দুলাল বলে আমাদের ক্লাসের শুভেন ওর মাও অনাথা আমাদের মত। 
ওর মা বাজারে একট! চায়ের দোকান করেছে। ওতেই ওদের পড়ার খরচা, সংসার সব চলে যায়। 
আমরাও তাই করব ! | 

বেশ তাই হবে রে। হুলালকে সান্তনা দেয় দ্বর্ণ। gel? চুপ করে ধায়। বেশ কিছুক্ষণ 
পর Sat" ঘুমিয়ে পত়ে। ব্বর্ণর চোখে ঘুম আসে না। বাবুর কথাটা বারবার তার কানে বাজে_ 
হলেকে এবার মন্তান-গুগাদের দলে ঢোকাব। তার ছেলে চোর গুণ্ডা ছবে। "Excel বা পুলিশের 


জাতা / শারদীয়া সংখ্যা--১৪৬ 


CENTRAL LIDRARY 


গুলিতে প্রাণটা হারাবে। সকলে তাকে চোর বলবে। না না এ কিছুতেই হতে দেবে না। "afa 
হলে এখান হতে চলেই যাবে। অনেক দূরে তার বাবুর পাতা জালের বাইরে। পরক্ষণে আরও 
একট! ভয়ও গ্রাস করে। তার বাবু তার উপপত্র'র অন্তর্ধান রুহসা যদি ভেদ করে CES! 
তাহলে হয়তো আবার এখানে ফিরিয়ে আনবে এমনকি দুলোকে গুল করে শেষ করে দি:তই 
তার বেশীক্ষণ লাগবে না। ভাবতে শিউডিয়ে ওঠে । নানা ওপথে যাওয়া হবে না। এ বাড়ী থেকে 
তার মুক্ত নেই একথা wi ভালভাবেই wica ! 


— ২য় পৰ্ব = 

হ্বণময়ীর বাবু অর্থাৎ বিনোদবিহারী প্রামাণিক বর্তমানে এক বিশিষ্ট সমাডসেবী বাজনেতা। 
ইউনিয়নের নেত! হতে রাজনেতাতে রূপাস্তরিত। বর্তমানে বিধানসভার সদস্য হতে চলেছেন আগামী 
নিধাচনে। তার পিতৃদেবের পৈতৃক ব্যবসা ছিল দাড়ি গে'ফ কামানোর | সেই aua তিনি ছিলেন 
এক বড় সেলুনের মালিক। সেটি ছিল সিউড়ীর amd মিনি ষ্টপ কারখানার পাশে। কারখানাটি 
চালু হওয়ার সাথে সাথে তার সেলুন জমে উঠেছিল। এই কারখানার সব অফিদারর! ক্ষৌএকম 
সারতেন তার সেলুনে। বিনোদবাবু মাধামিক পাশ করলে এই সেলুনে তার পিতৃদের তাকে ঢুঝিয়েছিলেন 
একা সামলাতে ন। পেরে। তাছাড়া চাকরীর যা বাজার । কোনদিন হবে এ আশ! করতে পারেন fa i 
যাই হোক জাত ব্যবসার তার জীবিকা নির্বাহ হবে তাতেই বা মন্দ কি। সাত পাচ ভেবে এই 
সেলুনেই কাজে লাগিগ্েছিলেন তাকে । কিন্তু বেশীদিন জাত বাবসা করতে হল না। এখানকার 
ইউনিয়নের এক নেতাকে বেশ কিছু অর্ধ দিয়ে এই কারখানায় একট! চাকরী ব্যবস্থা করে 
ফেললেন । সেই নেতার হাতেই রাজনীতির হাতেখড়ি বিনোদবাবুর ! 


চাকরী পাওয়ার পরদিন হতেই ইউনিয়নের খাতায় নাম লিখিয়ে চাকরীদাত। নেতার bite 
বনে গিয়ে নেতার পর্যায়ে পৌছাতে দেরী হয়নি বিনোদবাবুর। অভিদ্র 5 esi, দালালী, তুন্ম্বরীতে 
সিদ্ধহস্ত হয়ে বর্তমান রাজনেতা হবার সঠিক ষোগ্যতা অর্জন করে দীক্ষাগুরু নেতাদাদাকে লং 
মেরে নিচেই সে স্থান অল্পদিনের মধোই দখল করে নিলেন। মাস কয়েকের মধ্যে এই শহরের 


প্রায় শতাধিক মন্তান estis হাত করে নিজেকে শহরের প্রায় সবঞ্জন পরিচিত বিনোদদা বানিয়ে 
ফেগলেন। কারখানার ইউনিয়নের সব থেকে উচু নেতা! সেজে বসলেন। 


একদিন স্বণময়ীকে নিয়ে হাজির হলেন, এই চারতল বাড়ীতে দিবারাত্রীর ঝি হিসেবে। 

ও স্ত্রী বকুল প্রথমে আপত্তি করে বলেছিলেন, ঠিকে ঝি রাখলেই হবে। 

বাধা দিয়ে বিনোদবাবৃ বলেছিলেন না লা, সংসারের আগত অনেক কষ্টু করেছ, তুমি এবার একটু 
জারাম কর। 


আতা / শারদীয়! সংখ্য---১৪৭ 





বকুল বলে স্বামী ছেলেকে খাওয়াব। তাদের সেবা করব। এতে কষ্টের কি আছে গো? 


না ঠিক তা a3 বকুল। আমি এখন একটা সামাজিক fexta উঠে গেছি। অনেক 
বড় বড় লোকের আনাগোনা এখানে। তোমাকে ঝিয়ের মত খাটালে আমারই মাথা নীচু হবে। 
মেয়েটাও অনাথ ওর একটা গতি হবে। আর বাধ! দেননি বকুলদেবী। স্বামীর সঙ্গে mena 
ঘটুক এটা চান না। তাই নীরবে সায় দিয়েছিলেন সেদিন। প্রায় দশ বছর সংসারে এসেছেন 
কোনদিন স্বামীর কোন আদেশের প্রতিবাদ করেননি । তাছাড়া এতদিন স্বামীর প্রতি অগাধ 
বিশ্বাদও অটুট ছিল। সেদিন হতে স্বণময়ী তার হুলালকে নিয়ে এখানেই আশ্রপ্প নিয়েছিল বাড়ীর 
দাসী হিসেবে। 

স্বামীর ওপর অগাধ বিশ্বাসের ফাটল ধরল এক'দন। 

গ্রামের মেয়ে, বোম! বাধা কোনদিন দেখেন নি। একদিন বাড়ীর একটী বরে বোমা বীধা 
চলছে এমন অবস্থায় সেখানে হাজির হয় বকুল। কর্মরত লোকদের জিজ্ঞেস করেন কি করছ তোমরা? , 

একটু সংকুচিত হয় কর্মরত লোকেরা । বঙ্গে মা আপনি এখানে কেন ? 


&n এখানে । তোমরা কি করছ। ওম! বারুদের গন্ধ। তোমরা বুঝি বোমা তৈরী করছ। 
চুপ করে যায় লোকগ্জনের]। বকুল দেবী বুঝতে পারেন তিনি যা আচ করেছেন সেটাই ঠিক। 
বোমা বাধাই চলছে। 

বিনোদবাবুকে একদিন বকুল at — বাড়ীতে বোমা বাধা হচ্ছে ভূমি জান না? 

বোম! বাধ! ! 

ই), আমাকে গোপন করে লাভ নেই। আমি সব দেখেছি । 

তাতে কি হয়েছে । আমি তো তোমাদের জন্যে করছি । তাছাড়! তোমার ও ধারনা ঠিক নয়। 
আমার কথায় এখন শহর চলে, এবার দেখবে দেশ চলবে । আমি অর কদিন পরু মন্ত্রীহব। 

ad) হও আর যাই-ই হও অধর্ম করলে ঠকতে হবে। 

আরে রাখ তোমার ধর্ম॥। কোন শাল! এ যুগে ধর্ম নিয়ে বড় হয়েছে। যতমব সেকেলে 
মনোভাব। ওসব ধর্ম টর্ম মন থেকে সরাও। নতুন ফ্যাসানে জীবন আরম্ভ কর। রাজার «fj 


তোমার ঘরে। 


— ea পর্ব — 


পরের দিন রাত্রি দশটা । লোডশেডিং চলছে। বিছানা হতে জানালার 'বাইরে দিকে তাকাল 
বকুল দেবী। আজ যেন বড় বেশী আধার লাগে বারটাকে। তার আপন ঘরে যে এত জাধার 


আভা! শারদীয়া সংখ্যা-:১৪৮ 





এতদিন টের পাননি বকুলদেনী (0 পাবার চেষ্টাও করেন নি। খাই-খালাশি মানুষ তিনি । সংসারের 
কোথা থেকে কি হয় এত'দন খোজ রাখার প্রয়োজন মনে করেন নি। আজ তাবু কাছে এ বাড়ী 
যেন ডাকাতের আস্তানা। তার মনে হয় যেন তার সংসার বারুদের স্তপের উপর দণ্তায়মান। 
যে কোন দিন আগুন ধএতে পারে। স্বামীর উপর অশ্রন্ধায় তার সাথে কথ! বলার প্রবৃত্তি হয়নি। 
বকুলদেখী আসার আগেই বিনোদবাবু শুয়ে পড়েছিলেন । বকুপদেশীর আগ আর ডাকতে ইচ্ছা 
হয়নি স্বামীকে । অর্ককে বুকে জডিয়ে ধরে শুয়ে পড়েন। কিছুক্ষণ বাদে দরজা পোলার শব্দে জেগে উঠে 
দেখেন তার স্বামী বাইরে বেরুচ্ছেন। এত রাতে বাইরে! তিনি উঠে পিছু নেন, দেখেন ও স্বগমণীর 
ঘরে গিয়ে ga 


পরদিন সকালে বকুলদেবী বিনোদবানুকে বলেন, আমি অর্ককে নিয়ে আর এখানে থাকব না। 
ভাইয়ের কাছে থাকব। সে ব্যবস্থা করে দাও। 


কেন আমার কাছে থাকতে তোমার ঘৃণা হচ্ছে? 

তোমার প্রতি আমার যেমন ঘৃণা হচ্ছে! একদিন তোমার ছেলে অর্কেরও তেমনটি হবে। 

এত af; করে দিয়েও অর্ক আমাকে qst করবে? 

ই করবে। অর্থ আর নারীর মোহে ভুমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। 

নাগী কি বলছ তুমি। 

আমি ঠিকই বলেছি। আশাকরি এবার ঠিকই বুঝেছ । 

এসব কথা তোমায় কে বললে? 

কেউ বলেনি, অধর্ম আমাকে দেখিয়েছে । 

তার মানে’ গলাটা একট কেঁপে ওঠে বিনোদবাবুর । 

পাপ কি কোনদিন চাপা থাকেগরো। তার যা! ধর্ম ঠিক ভাই ঘটেছে । আমি তোমার 


পিছন পিছন গিয়ে সব কিছু দেখেছি । আঞ্জ এও বুঝপাম তোমার কাছে এত মেয়েদের আনাগোন| 
কিসের জন্য? তুমি চরিত্রহীন। 


apa T 
ভয় দেখাচ্ছ। আমি আর ভয় করি না। আমার একান্ত আপন সম্পত্তি যখন quuaps ভাগ 


করে দিয়েছ তখন আর তুমি আপন aS! তোমার কাছে ওরা যেমন আ.মও তেন! তাই তোমাকে 
বিশ্বাস করতে পারছি না। সেজন্তেই বাপের বাড়ী যাব। 
কি বলছ তুমি বকুল-_তুমি কি পাগল হলে i 
“বলতে পার এ দৃশ্য দেখার পর কোন শাগী স্বস্থ থাকতে পারে? তোমার সখের জন্য আমাকে 
ছাড়পত্র দিতে বললে তাতেই রাজি আমি। 


আভা / শারদীয়া সংখ)াঁ ১৪৯ 





পরিস্থিতি সামাল দেবার চেষ্টা করেন বিনোদবাবু । দেখ বকুল এমন তো কতজনের থাকে। 
আমার এইটুকু দোষ তুমি মানতে পারছ না? 

হয়তো পারতাম) SW তুমি আমাকে গোপন লা করতে? 

আরে এসব কাজ আজকের দিনে সমাজের উঁচু স্তরের মানুষদের কাছে কিছুই নয়। একে 
অপরের স্ত্রীদের নিয়ে ঘরে প.টি দিয়ে রাত্রে একে অপরের স্ত্রীদের সান্নিধ্য উপভোগ করে। তুমি তো 
পার্টিতে যাওনা আমার সঙ্গে, গেলে দেখতে পাবে এটাই বর্তমান দিনে 35721 ! 

আমি অসভ্য হয়েই থাকতে চাই। তুমি অনুমতি দাও, আম অর্ককে নিয়ে বাপের বাড়ীতে 
থেকে ওকে মানুষ করব। 

মানুষ এখানে থাকলে হবে । ওখানে থাকলে হবে না। একেবারে অজ পাড়া! । না আছে 
ভাল স্কুল, না আছে ভাল টিউটার। ওসব বাতিক তুলে কোন্‌ লাভ হবে না। আর জানো তে| আমার 
কথার বাইরে কেউ এক পা চলতে পারে না, তুমিও পারবে না। একটু ux» স্বরে বিনোদবারু 
কথাগুলি বলেন। 

ed নিরর্থক ভেবে বকুলদেবী চুপ করে যান আর কোনও কথা বলেন না 1 

বিনোদবাবু স্ত্রীর অভিমানের কোন ধারই ধাবেন ন1। তাই বকুসদেবী অর্ককে বুকে জড়িয়ে 
স্বামীর দিকে পিছন ফিরে কোন রকমে রাত কাটান। ভোর হলেও তিনি বিছানা ত্যাগ করেন না। 
বিনোদবাবু শয্যা ত্যাগ করার পর স্বণময়ী এসে গায়ে হাত দিয়ে ডাকে--“বোদি” 

কালকেউটের মত ফুলে ওঠেন বকুলদেবী। তুই আমাকে চু'দনে "di তোকে চুলে 


পাপ হুবে। 
বৌদি--ফু'পিয়ে কেদে ওঠে sd i 


বকুলদেবীর স্বণময়ীর প্রতি এতদিন মমতার অস্ত ছিল না। অনাধিনীকে আপন বক্ষে স্থান 
দিয়েছিলেন । তাই অভিমানে মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_ স্বর্ণ তোকে এত ভালবাসি আর তুই কিনা এই 
প্রতিদান দিলি-_ আমার বুকে ছোবল মারলি ! 

"4 বুঝতে পেরে বকুগদেবীর হু'পা জড়িয়ে কেঁদে ওঠে বলতে থাকেন_-এ আমি চাইনি 
বৌদি, যদি পারেন আমাকে রক্ষা করুন বাবুর কবল হুতে। 

এতদিন তুই আমাকে বলিসুনি কেন? 

বঞ্তে নিষেধ ছিল। দাদাবাবু জানিয়ে দিয়েছিলেন একথা প্রকাশ হলে পাড়ার মন্তান eta 
তোকে we কবর দেবে। 

একটু থেমে যান বকুলদেবী। তিনি বিবেচক রমণী, বুঝতে পারেন wie দোষ নেই । তাই আর 
কথা বাড়ান না। 


আতা / শারদীয়া সংখ্যা--১৫০ 


অশ্রজলে বুক ভাসিয়ে পা হুটো ধরে পায়ের উপর মাথা dece থাকে sud d 

ওঠ, ওঠ, "| আমি সব বুঝেছে রে। তবে তোকে একটা কথা বলি। তুই এবার হতে আমার 
কথায় চলবি বল্‌। 

&n বৌদি আপনি যা বলবেন আমি তাই করব। 

শুধু আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন বলুন। 

হ্যা করেছি । তুই আপন কাজে যা, পরে কথা হবে। চলে যায় uda 


বকুলদেবী অর্ককে জাগিয়ে কোলে facs শয্যা হতে উঠে পড়েন। বাইরের জানালা হতে শীতের 
মিষ্টি রোদ ঘরটাকে আলোকিত করেছে। 


— sd «$4 — 


বকুলদেবীর পিতৃগৃহে অবস্থানকালে বিনোদবাবু তার সেবাদাসী স্বণময়ী ও হুগালকে নিয়ে 
একদিন দীঘায় বেড়াতে গিয়েছিলেন। অলীম সমুদ্র তরঙ্গ দেখেস্বনর ছেলে হুলালের মনে, এতবড় 
সমুদ্রের নীচে কি আছে ত! জানার €x কৌতুহল হয়েছিল। তার মাকে জিজ্ঞেন করেও কোন 
সদ্উন্তর পায়নি। তেমনি সেদিন বাত্রিতে তার মাকে বিনোদবাবু হাতে ধরে নিয়ে যাওয়ার রহস্যটারও 
কোন সদ্টত্তর পায়নি। এই at] ছুগালের কাছে দীবার সমুদ্র। এতনভ প্রাসংদের ছু তিনটে 
কক্ষছাড়া তার চোকার অধিকার নেই। একদিন একজন লোককে কয়েকজনে ধরে এনে একটা 
কক্ষে পূবে চাবুক মারতে দেখেছিল। একদিন প্রাসাদের ভিতর বিরাট বিস্ফোরণ ঘটেছিল। যেন 
বোমা ফাটার শব্দ । ছুটে গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল --ম! উপর তলায় বোম! ফাটল কেন? 

মা ধমকে দিয়েছিল সে খোজে ভোর কাজ fa | | 


আমার জানতে ইচ্ছা করে x]! এ বোমা! ডাকাতের! ফাটিয়ে বাড়ীতে ডাকাতি করে না, মা। 


চুপ ওসব কথা বলতে নেই। বাবু fcm জ্যান্ত কবর দেবে। কেন মা বাবু কি 
ডাকাত? বোমা ফাটায়ু, পুলিলে ধরে নাকেনমা? 


এবার ধমকে €ঠে স্বর্ণ, তুমি ছোট ছেলে ওসব কোন কথ! আর কোনদিন বলবে না। 
হুলাল চলে যার়। শ্বণ রান্না ঘরে আসে। 
বকুলদেবী ডাক পাড়েন- স্বর্ণ আনাজগুলো সব কাটা হয়েছে রে? 
$i বৌদি সকালেই কেটে রেখেছি। 
নিয়ে আয় রান্নাট। আমিই চড়িয়ে দি। 
"কালার থুস্তিট] নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞেস করেন-_হ্যারে «à তোর ম! বাবা এখন বেঁচে আছেন। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৫১ 


ন] বৌদ। 

বিয়ের আগে বেঁচে ছিলেন? 

না কেউই বেঁচে ছিলেন না। মা আমাকে জম্ম দিয়ে আতুব ঘরেই দেহ রেপেছিলেন। 
সে শোক সহ করতে না পেরে বাবা নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন। পরে নাকি তার মৃত্ার খবর পাওয়া 
গিয়েছিল । জন্মের পর হতে আমি মামার বাড়ীতে মানুষ | মামীম! মোটেই দেখতে পারতেন না 
আমাকে । বই কেনার টাকাটা পযন্ত মামাকে গোপন করে দিতে হত। সেবার ক্লাস নাইনে 
উঠেছি। মামীমার qa সম্পর্কের এক ভাই মানব মামার বাড়ীতে থাকত। আমর] দুজনেই একই 
স্কুলে পড়তাম! বেশ কিছুদিন একসঙ্গে €ঠাবসায় নিজেদের অঙাঁস্তে দুঞনে দুজনের প্রতি অনুরক্ত 
হয়ে পড়েছিলাম। উঠতি বয়েসে একসঙ্গে ওঠাবসার যা হয় তাই হল কিছুদিনের মধ্যেই মামীমার 
কাছে ধরা পড়ে গেলাম। মামীমা আমাকে সরানোর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন। মামাকে আমার 
প্রতি একেবারে বিরূপ করে দিলেন। মামা একদিন আমাকে ডেকে জানিয়ে দলেন। স্ব তুই 
এখান হতে চলে যা। তোর খেয়াল রাধা উচিত হিল এটা তোর নিগ্গের বাড়ী a3 i 

“কোথায় যাব মামা ৷ 

সে আমি জানি না! এই বয়সে এতদূর faba! তোকে এখানে রাখার আর 
আমার ক্ষমতা নেই। 

সেদিনট] আমি লীরবে বয়ে গেলাম i 

মানবকে সব কথ! বললাম। 

মানব উত্তেজিত হয়ে ওঠে - চল এখান হতে চলে যাই। 

কোথায় যাব আমরা? 

কেন আমার ঘরে! 

তোমার বাবা কি এই বয়লে বিয়ে মেনে cacaa i 

আমি যখন মেনেছি। বাবাকেও মানাব, চল ॥। ভোরেই চলে যাৰ এখান হতে । 


কাউকে কিছু না বলে পরদিন cela? বূগনা দিলাম স্বামীর সঙ্গে ঘর বাধতে পঞ্চপুরে। 
কিন্ত হূর্ভাগ্য যাকে ভর করেছে তার সখ কি কোথাও হয় Cal ? আমাদেরকে থরে ঢুকতেই দিলেন 
না মানবের বাবা মা। মানব এতে ঘাবড়াল না, আমাকে নিয়ে রওনা দিল বক্রেশ্ববে তার এক 
বন্ধুর বাড়ীতে । সেখানেই রাতটা কাটশ। পরদিন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বক্তেখবরে পি'হর দান করে 
মানব আমাকে স্ত্রী করে fami fes সম্বল বলতে তো আমাদের কিছু ছিপ না। " বন্ধুর ঘরে 
মাসখানেক কাটল। ওখান থেকে নানা জায়গায় একটা চাকরীর চেষ্টায় ঘুরতে লাগল মানব। 
কিন্তু যেখানে হাজার হাঞ্জার শিক্ষিত বেকার সেখানে মানবের মত অল্প শিক্ষিত মানুষের চাকরীর 


আভা | শারদীয় সংখ্যা-_-১৫২ 


do জা কত ২ লিলি উঠি - 





কথা ভাবাই ধায় না। বেশ কয়েকদিন ঘোরাফেরার পর ওই গ্রামে এক রাঙ্গনেতা আমাদের 
হুবাবস্থার কথা চিন্তা করে মানবকে সঙ্গে নিয়ে দাদাবাবুব কাছে হাঞঙ্জির হলেন। হু দশ দিন 
আনাগোলাতেই একটা অস্থায়ী চাকরী করে দিলেন মিনি ষ্টীল প্রাণ্টে। প্রথম মালের বেতন পাবার 
পরই আম'কে নিয়ে ওখানকার কোয়'টারে gon) aeq ছুয়েক বেশ ভালভাবেই কাটল, চাকপীট! 
পাক্কা zo) আমার দুলাল তখন তিনমাস গর্ভ। মানব সেন আমাকে নিয়ে বকরের পুজো 
দিতে যাবে। আমরা বান ধরার জন্যে ধ/'ণ্ডে দাড়িয়ে । এমন সময় দাদাবাবু ট্যাক্স চড়ে ওখানট! 
পেরিয়ে যাচ্ছিলেন । মানবকে দেখে ট্যাক্সি দাড় করায়। ওকে fatua করেন) কোথায় যাবে। 

মানব জবাব দেয়, আমরা বক্রেশ্বর যাব পুঞ্জো দিতে । 

দাদাব'বু আমার দিকে দৃষ্টি দিয়ে বলেন “এট। কেরে মানব t 

মানব হেসে বলে ‘আপনার বৌম1।, 

আয় গাড়ীতে ওঠ, আমরা চন্দ্রপুর 314 | 


কোন কিছু চিন্তা না করে কৃতাথ হয়ে টযাক্সিতে উঠি। বাবুর পাশে আমাকে বসতে 
হল। যতই হোক প্রামীর অফিসের ইউনিয়নের বড়কর্তা। সেদিন আর দাদা চন্দ্রপুৰ waa 
আমাদের সঙ্গে পূজো দিয়ে আমাদেরকে কোয়াটারে নামিয়ে দিয়ে ওখানে চা খেয়ে বাড়ী 
ফিরলেন। তারপর প্রায় আমাদের কোয়াটাবে আসতে লাগলেন। সেদিন বুঝিনি বৌদি মেয়েদের 
মনের বাধন অত আলগা করতে নেই। SIBI) দাদাবাবুকে ধরলে স্বামীর প্রমোশন হবে, (333 
বাড়বে, এটা স্বামীর মুখ থেকেই শোন]। 

বেশ কিছুদিনের মধোই ওনার লোলুপ চাহনি আমাকে ভাবিয়ে তুলতে লাগস। মানবকে 
ভানাতে পারিনি ভয়ে। হয়তো বা দাদাবাবুর সঙ্গে ঝগ্‌ঢ়। বাধিয়ে বসবে। মনের মধ্যে অনু- 
শোচল] জ্বলে, কি করলাম কেন প্রথম দিনেই দাদাবাবুকে আলতে নিষেধ করিনি। 

হঠাৎ একদিন মানব ' তখন রাত্রির ডিউটিতে। বাসায় col!) দরজায় টোকা মারার 
শব্দে দরজা খুলে দিই। দাদাবাবু ঘরে ঢুকে waw] বন্ধ করে দেন। কথাবার্ভায় টের পাই নেশা 
করেছেন। আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকেন_ তোমাকে যেদিন হতে দেখেছি সেদিন 
হতে রাত্রে ঘুম নেই। "US আর ছাড়বন| তোমাকে। আমি হতভম্ব হয়ে পড়। কি করব 
ভেবে উঠতে পারিলা। এও জানি ওনার কথার অবাধ্য হলে চাকরীটাও খোয়া যাবে। পুশিবীটা 
যেন আমার চোখের সামনে বন্তন্‌ করে ঘুতে থাকে। প্রাণপনে বাস্বে্টন হতে নিজেকে মুক্ত 
হবার চেষ্টা করি । বলি ছাড়ুন, আপনার পায়ে পড়ি। 

এবার ধমকে উঠলেন তিনি। আমাকে ছাড়লে তোমাদের এখান হতে চলে যেতে হবে। 


আর ছাড়াতে সাহস হল «ji! আমার ইজ্জত লুটে নিলেন সেদিন | ঘণ্ট।খানেক পরু বেরিয়ে 
গেলেন} আমার সারারাত ঘুম এল না। 


আভা / শারদীয়া 391—346 





ডিউটি শেষ করে রাত্রি ভিনটের সময় ঘরে fais মানব। ওকে দেখেই আমার চোখ 
দিযে জগ' aac» লাগপ। was হয়ে এল । মানব রুমাল বের করে চোখ মুছিয়ে দিয়ে fecum 
কণ্ে' d কেন কি হল তোমার? 

সবকিছু গোপন করে বলি “তুমি চলে যাওয়ার পর হতে আমার তলপেটে প্রচণ্ড বেদনা । 
একদষ উঠতে পারি ন! i 

তাই নাকি? তাহলে তো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। 

এখন কমে গেছে। আরও কিছুক্ষণ দেখি। বিশেষ কিছু না বলে, ঢাকা দেওয়া ছধের 
পাত্রটা হাতে ধরিয়ে আমি শুয়ে পড়ি। মানব হুধটা caca আলো নিভিয়ে পাশটিতে শুয়ে পড়ে 
তলপেটে হাত বুলিয়ে যন্ত্রণা কিছুট) লাঘব করতে pra! কিন্তু ওর সোহাগে আলল যন্ত্রণা আরও 
বেড়ে গিয়ে নীরবে অশ্রু হয়ে ঝরতে থাকে । মানব টের পায় না। ভাবে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। 
এক সময় রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি ওকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । 


এন্ডাবে বছর চারেক-কাটল। দুলোর G3 হল। 


মানব্রে রাত্রি ডিউটি থাকাকালীন প্রায় দিনই দীদানাতু আমার কাছে আসতেন। এই 
ba বছর কাক্ুপস্থীও টেৱ পেল না আমাদের লম্পর্ক । চার বদরের এই সম্পর্কটাও গা সংয়া 
হয়ে গেছে। মনের মধ্যে পাপ বোধটাকে একরকম সবিয়েই ফেলেছিলাম । ইতিমধ্যে বাবুর দেওয়া 
অনেক সোনার গয়না আমার হাতে এসেছিল। সেগুলো বাক্সের মধ্যে গোপনে রাখা ছিল। পাপ 
চাপ! থাকেল! বণেই একদিন মানব সেগুলোকে দেখে ফেলে আমাকে ভ্িজ্ঞেস করে। afe, গয়না- 
গুলো মামা আমাকে দিয়েছিল, তোমাকে. বপিনি। ওর মুখ চোখ দেখে বুঝতে পারি কথাগুলো 
বিশ্বাস করেনি। 

ems খাওয়া সেরে আমাকে was] বন্ধ করতে কলে বেরিয়ে গিয়েছিল মানব । আমি তখন 
বাথরুমে । দুশাক্ষরেও বুঝতে পারিনা ও ডিউটীতে না গিয়ে আমাকে লক্ষ্য রাখবে। আগের দিন, 
দাদাবাবুকে নিষেধ করার লময় পাইনি । যথারীতি দাদাবাবু এলে ভেজানো! woe] খুলে ভিতরে 
ডেংকেন? তারপয় wet» দিনের মত দাদাবাবুষ সঙ্গে সঙ্গদান করে তাকে তৃপ্তি দিতে বাস্ত হয়ে 
ef& এমন সময় আমাদের শোবার খাটের পিছন হতে মানব সামনে এলে দ।ড়ায়। দাদাধাবু থতমত 
খেয়ে ঘর হতে বেরিয়ে ঝান। বুঝতে পারি মানব ডিউটী যায়নি । ঘরের কোণাঘ লৃক্তে ছিল। 


আমার সামনের পৃথিবীটা যেন উলটিয়ে গেগ। লজ্জায় ভয়ে আমার উদভ্রাস্ত অনটাহথায় 
হায় করে উঠল্‌। কোন কথা ন! বলে মানব আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। বুকফাটা আগুনাদে 
eta তেকে সব' কথা বলব মনে করলাম কিন্তু পারলাম না। ওকে স্পর্শ করতে জামার সাহস 
হল না। কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরে এল মানব। সোঙঞ্জ গিয়ে বৈঠকখানার' দরজার খিল এটে fuma 


wie শারদীরা লংখ্যা--.১৫৪ 





META 
৯ 
এ uam 


কিছুক্ষণ সামলে নিয়ে অনেক কাঠি মিনতি কবে মানবক্কে দরজা খোলাতে পারি al! সঙ্কালে 
ওঠেও অনেক ডাকাডাকি করেও কোন সাডাশদ পাই না। বাধ্য হয়ে পাশের কোস্তাটারে 
লোকজন ডেকে দরদ! ভেঙে ভিতরে ঢুকে দেখতে পাই মানবের fai দেহটা । পাশেই qa 
afsa প্যাক্টে । 

কথাগুলো! বলেই স্বণর কঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। কিছুক্ষণ সামাল দিয়ে আবার বলতে € 
করে। মানবের শ্র'দ্ধপান্তি সেরে এখান হতে স্বশ্ুরবাড়ীতে চলে যাবার মনস্থির করে আনি ষ্টেশনে 
উঠি। দাদাবাবু জানতে পেরে সো স্টেশনে হাজির হয়ে একরকম ক্রোর করে আমাকে এখানে 
নিয়ে আসেন। এখান হতে গেলে নাকি আমার পরিত্তাপ নেই । একথাও জানি: দেন। আ'মও আর 
অমত করিনি । আমাকে Cel খেটেই খেতে হবে। সেই হতে আমি এখানে বয়ে গেপাম। 


— ৫ম পৰ্ব — 
হেমস্তের সকাল। শীত না পড়লেও তার আমেজ বাড়ছে। বিনোদবাবু হাহা! সোয়েটার 
গাঁয়ে দিয়ে তার ডইংকমে বৃদ্ধিদাবার ea চাল চালতে বাস্ত। এমন RA গৃহভৃত্য "UA এলে 
ডাকে “বাবু নীচে বৈঠকথানায় একজন ডাকছে।” 
নীচে নেমে আসেন বিনোদধাবৃ। ঘরে ঢুকে বলে ওঠেন, আরে শাসমঙগতী আপনি? 
ছা বিনোদবাবু হামি। একটে! ডকুরী ব্যাপারে আপনার কাছে আসতে হল। আপ বৈঠে। 


ঠিক আছে বলছি। এত কণ্ট করে আসার কি দরুকার। টেলিফোনে বললেই C91 পারতেন। 
চেয়ারে বসে কথাগুলো বলেন বিনোদবাবু । 
ন! না বিনোদবাবু ফোনে ওসব কথা হোবে না। শাল! টিকটিকিবু বত উপত্রব বাড়ছে । যাকগে 


ও CP») আমাদেক মহলের খবর, লরযে। কা তেল. আউর ফাটিপাইজাব, ক! দাম. একমাস: 
$5141 হোবে। 


তা আমাকে কি করতে হবে। 


qefe নেহি। হামি মাল গুদামমে ভরিয়েছ। এতো দর বাড়লে পাবলিকতি হামলা করবে। 
বলবে মাল আগের রেটে দিতে । Certa আপনি বলবেন ও মাল আপনি সওদা করিয়েছেন। 
তোখন আর কেউ হামলা! করতে পারবে al) সোব পাবলিক আপনার বশে। প্রফিট 3] হবে 
ফিফটি fi fo i 

ও এই adi! সেই আগের বারের মত। 


ঠিকৃ ঠিকৃ। সিবার পাবপিক হামল। করে নাই আপনার রুপায়। এই বিশ হাজার আভভাফা। 
wte হালিল হোবার পর বাকী দেগা। 
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কিন্তু শ্াসমঙলজী, যদ শেষটায় আমার কথ! ন! শোনে 1 
আরে ঠিক শুনবে। efe হামরা মালুম করেছি। 
টাকার বাণ্ডিল হুটো হাতে নিয়ে gatca রেখে বলতে থাকেন এবার একটু কফির বাবস্থা করি। 


আরে নানা হামি গণেশজীর sala] সেরে কুছভি খানা খাই না। ইবার উঠি। আবার 
মুলাকাত হোবে। উঠে পড়েন শানমলজী । 

বকুঙ্ছদেখী জল খাবারের তাড়া দিতে আসেন। কি গো এতবেলা হল কি ভাবছ বসে বসে। 
জলখাবার তৈগী। এস। 

আরে জলখাবার? এইতো এক লাখের ব্যবস্থা হল সেই সঙ্গে ভোটে জেতার ব্যবস্থাও বুঝলে। 

আমার বুঝে কাজ নেই গো। 

আচ্ছা বকুল আমি তোমাদের wCP গাড়ী, বাড়ী, অর্ধ কত কি করলাম তবু তোমাদের মন পেলাম 
না কেন বলতে পার? | 

তুমি আমার wo» কঃনি। তুমি করেছ তোমার জন্য । 

আমি কি এ সব এক! ভোগ করছি। 

ই] প্রকারান্তে তাই--তুমি একাই ভোগ করছ। তুমি আজুস্থখী। প্রতিদিন নিত নৃতন 
নারীতে আলক্ত হয়ে আমার বুকে হাতুড়ীর WI পেটাচ্ছ। আমার কি মনে হয় জান আমরা 
বারুদের স্তপের উপর বসে আহি। যে কোনদিন তাতে আগুন ধরবে । এর চেয়ে ছটা শাক 
ভাতে বেঁচে থাক! অনেক ভাল। 

“তোমার বোধশক্তি বড় কম বকুল। টাকার পাথর কাটে ।” : 

সেই পাথর ছুটে এলে টাকা ওয়ালারও স্বতু হয় এটাও খেয়াল রাখা দরকার গো। 

আমার সব খেয়াল আছে। তোমরা মেয়েছেলে কতটুকু বৃদ্ধিধর। 

ূ সে ধারণাও তোমার vw": মেয়েরা দেশের প্রঙ্থানমণ্ত্রী হচ্ছে । আমি বলে রাখছি তোমার 
ধন্তানরাই তোমাকে একদিন শেষ করবে। এখনও সময় আছে আগুন নিয়ে খেলা ছাড়। 

আমার পোষ] মস্তানরা আমার বিশ্বস্ত । দেখতে গেলে ওরাই আমার উন্নতির মুলে। 

তোমার ভূগ ধারণা । গুণ বদমায়েস লোকেরা কারো বিশ্বস্ত হয় al I ! . 


Lu 


এবার বিরক্ত হয়ে ওঠেন বিনোদবাবু। বলে ওঠেন বেশ যাও তো, সাতলকালে তোমাকে 
আর জ্ঞান দিতে হবে না। মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাকু। তোমার তর্কের অ ডযাসট। দিন 


দিন বাড়ছে। 
আতা] / শারদীয়! সংখ্যা--১৫৬ 
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এটাও তোমার ভুল ধারণ! । তুমি যা করছ কর গে, আমাকে শোনালে কেন? আমি 
তে আর যেচে তর্ক করতে আসিনি i 

বেশ তুমি এখান হতে যাও তো! । জলখাবার ঠিক করে এখানে নিয়ে এস । এক্ষুণি বেরুব। 

আর কথা ন! বাড়িয়ে atm] ঘরের দিকে aea] দেন বকুলদেখী। 

বিলনোদবাবু আবার কর্মদাবার গুটির কুটচালে মগ্ন হয়ে পড়েন। 


একটুপর বকুলদেখী চা জলখাবার এনে দিয়ে যান। কুটচালের সাথে সাথেই সেগুলো 
গলার্ধ করতে থাকেন বিনোদবাবু i 


— ৬ষ্ট পৰ্ব = 

ফাগচনের প্রথম সপ্তাহ । এমন সময় সিমুল গাছের শোভা বড়ই সুন্দর । পত্রবিহীন শাখায় 
লাল ফুলে নয়নলোভা সমারোহ । 

বকুলদেবী স্বণকে জিজ্ঞেস করে অর্কের মাষ্টারমশাই আজ পড়াতে আসেনি? 

ন! দিদিমণি এখনও আসেননি ত। 

বকুলদেবী আপনমনে গল্জরাতে থাকেন। 

হণ ats] ঘরের দিকে চলে যায়। 

বকুলদেবী অর্কের কাছে গিয়ে বসে। fec করেন, কাল স্কুলের পড়াগুলো ga | 

ন] এখনে] হয়নি, করছি। 

বেশ কর, বকুলদেবী অর্কের পাশে বসলেন পড়ার তাগিদ দেওয়ার জন্য 


ভোটের আর মাত্র পনের দিন বাকী । বিনোদবাবুর ates] খাওয়ার সমু নেই। প্রচারের খরচ 
কিছু পার্টির কাছ হতে নিয়েছে । শাসমলজীর কাছে বাকীটা পাবার কথ! পেয়েছে। দেশের বেনিয়াতস্তরে 
জয় জয়কারের স্থবাদে। ব্যবসাদার মহলের হোঁমরা চোমরা শাস্মলঙ্গী । ওদের ভোটগুলোও 
বিনোদবাবুর পাওনার খাতায় 93:41 প্রায় দশখানা গাড়ী ছুটছে বিনোদবাবুব প্রচ রের জন্য । 
বিনোদবাবুর sias ঘুম নেই, কোথায় হরিজন পল্লীর মহোৎসব দিতে হবে ; আবার কোথাও বোমা 
বর্ষণ করিয়ে মানুষের মধ্যে ভীতি ধরিয়ে ভোটে রিগিং করাতে হবে। এই চিন্তায় দিনরাত মগ্ন । 
এলাকায় এলাকায় মিটিং করে ম্থুচতুর বাক্যবাণে দীন qq] মানুষদের জন্য কুভীরাঞ্রু বিসর্জন করে 
চলেছেন। নানা কৌশলে আপন ভোট-নৌকার পালে অনুকূলে হাওয়া লাগিয়েছেন। তার জয়ের 
সম্ভাবনার বাতাস বইছে। তার প্রধান লাগরেদ নাডু । এই এলাকায় লেড়ে! বলে পরিচিত সে। 
ঘরে মদের ভাটি বসিয়েছে । ara মাতাল অবস্থায় তার গুরুকে প্রতিদিন জিতিয়ে ফেলে i 
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এভাবে বারদিন কাটে । সবার প্রচারপর্বর সমাধা হয়। এবার গোপন প্রচাবের পালা 
গাসে। তার সাগরেদরা কেউবা টাকার থলি, কেউবা বোমার থলি হাতে নিয়ে আপন md 
fa'qa জন্য উদগ্রী1। — wen] বুথে এখনও পর্যন্ত ওরা নাক গলাতে পারেনি । অথচ ওখানে 
হুটো বুথে দু'হাঞ্জার ভোট। প্রতিপক্ষের লোকজনদের এট। অ:ভগ্ঠ gi. তবু ভোট করাতে হবে। 
fag না পারলেও অন্ততঃ ভীতি ধরিয়ে বুথটায় ভোট দেওয়ার হার কমাতে হবে। সারারাত্রি পরামর্শের 
পর ঠিক করে ফেলেন বিনোদবাবু_স্বণর ছেলে Gee নাবালক । ব্যাগ ভপ্তি বোম! নিয়ে ভোট 
শুরু হওয়ার পরেই Cb ছুঁডবে। সঙ্গে সংক্ষ ওকে পুলিশ তুলে এনে থানার রাখকে। 
নাবালকের জন্য তার দোষ বর্তমান আইনে প্রযোজ্য হবেনা । পাগল বলে ওকে ঘরে ফিরিয়ে 
আন্বে। এতে লোকভনের মধ্যে ভীতি ধরবে । অনেকেই ঝামেলার ভয়ে ভোট দিত আসবে 
ai! এটাই ঠিক হয়। 

পরদিন কথাটা পারেন বিনোদবাবু স্বণর কাছে। বলেন “স্বণ তোর হুলোকে কিন্তু হুদিন 
আমাদের সঙ্গে ছেড়ে দিতে হবে। 

স্বর্ণর বুকটা কেপে ওঠে, বলে ও ছেলেমানুষ, আপনাদের কি কাজে লাগবে! 

এমন বিচু নয়। একট] বোমের থলি থাকবে ওর হাতে qami বুথে যখন সবাই ভোট দেবার 
জন্যে ভুটবে_তখনই দু'চারটে এখানে সেখানে ছু'ড়বে। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ ওকে তুলে নেবে গাড়ীতে 
থানায় আনাবে। আমি গিয়ে ওকে ঘরে নিয়ে আসব। 

ওটুকু ছেলে ওর হাতে বোমের থলি থাকবে] আতকে ওঠে স্বর্ণ । 

এ আর এমন কি atm | আমার জন্যে কি এটুকু করতে পারবে a] ! 

ডুকরে কেদে ওঠে wd! বাবু আপনি পারবেন অর্কের হাতে বোমের থলি ধরাতে! নানা এ 
আমি করাতে পারবো না ক্ছুডেই al I 

এবার গর্জে ওঠেন বিনোদবাবু-_জানিস্‌ তো আমার হ্যা কোনদিন না হয় না। যা তুট নিজের 
কাজ কর গে। কাপ সকালেই ওতে সঙ্গে নেব। নির্দেশ জারি করেই ঘর হতে বেরিয়ে যান বিনোদবাবু। 

স্ব ছুটে এসে বকুলদেবীর ছুপায়ে লুটিয়ে পড়ে কীদতে থাকেন এবার কি হবে বৌদি t 
কাল সকালে দাদাবাবু দুলোর হাতে বোমার থলি দেবে। ওকে সেগুলো ঘুরিষা বুথে ছুড়তে 
হবে। আমাকে বাঁচান বৌদি। 

তাই নাকি! 

£j বৌ'দ, স্বর্ণের অশ্রঃজলে বকুলদেবীর পদতল লিক্ত হয়। 

ততক্ষণে তুলে! ছু:ট এসে মায়ের কাছে দাড়িয়েছে 1 

হণ এবার উচ্চস্বরে কেঁদে ওঠে, বৌদি এবার কি করব আমি 1 
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বকুলদবী স্বর্ণকে দুহাতে qom তুলে নিয়ে অশ্রচ মোছাতে মোছাতে বলেন, আজ সন্ধ্যের আগেই 
হলোকে এখান হতে সরাতে হবে। সব আমাদের গোপনে করতে হবে। 

এবার কান্নায় থামায ud | 

কিন্তু কোথায় যাবে এইটুকু দুধের ছেলে দেশের হাল চাল জানে না। 

সে আমি ব্যবস্থা করব। তুই মন খারাপ করিসু ali 

যদি ধরা পড়ে বৌদি তবে ওকে যে খুন করে দেবে দাদাবাবু। 


সে চিন্ত তোরু নেই! একে এ মুলুকেই রাখব a]! কলকাতা পাঠাব। আমার এক 
আঙ্লীয়ের কাছে। সেই ওখানে একটা ec» ঢুকিয়ে দেবে। তোর ছুলো অস্ততঃ সংতাবে বে: 
থাকবে সেখানে । বয়স তো প্রায় সতের হতে paa! 


আমি কি করে কাটাব বৌদি। আমও xa সঙ্গে যাব। 

নারে তা হয়না। তোর যৌবন এখনও য'য়নি। শুনেছিস তো আমাদের দেশে মেয়ে 
বিক্রী হয়। তোর যা রূস তোর পক্ষে একা বাইরে থাকা উচিত নয়। 

আমি তো বিক্রি হয়ে আছি বৌদি। নতুন করে আর কি বিক্রি করবে। 

এখানে তবু তো পদে আছিস। একা বাইরে বেরুলেই নরপশুর দলগুলো শকুনের মত 
ছি'ড়ে ছিড়ে তোর যৌবন খাবে । এ দেশে মেয়েদের যে কোন নিরাপত্তা নাই রে। 

হুলোকে বুকে জড়িয়ে ফৌপাতে থাকে স্বণ। দুলে! তুই আমাকে ছেড়ে বাইরে থাকতে পারবি? 

কেন তোমাকে সঙ্গ নিয়ে যাব? 


বকুলদেখী বাধা দেন তুই ছেলেমানুষ হলো, বড় হ ওখানে গিয়ে রোজগার করতে শেখ, 
তারপরু মাকে নিয়ে তোর কাছে তাখাব। 


কিন্তু বড়মা কলকাতায় গিয়ে তোমার আত্মীয়ের বাড়ী কি ভাবে ঠিক করব। 
সব হলে দেব। আমার কাছে হাজার দশেক টাকা আছে তাওদের। কাজ মদ ক্ছি 
ন! পান তবে বাবসাতে লাগাবি। | 


মাকে সান্তনা দেয়, ম! দেখো আমি ঠিক রোজগার করতে পারব। তারপর Vasca মধ্যে 
তোমাকে নিয়ে যাব। 


আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে স্বণ গুলালকে । 
বকুলদেবী ঘরের ভিতরে যায়। 
«5 দুগালকে তার চলে যাওয়ার কারণ বলতে থাকে। 
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কিছুক্ষণের মধোই বকুলদেবী ছোট একটা পুরানে! ব্রিফকেশ হাতে এসে দাড়ায়। বলে 
দুলাল তুই জামাকাপড়গুপো পারে ফেল। up" বেরুতে হবে। অমানুষট। ঘরে এলে আর 
বেরুতে দেবে না। এই বারোটার ট্রেনেই পাঠাব। 

দুলাল মাকে ছেড়ে জামাকাপড়গুণো বদলিয়ে ফেলে। মা তুমি চিন্তা করোনা । ছু হাতে 
মায়ের চোখের জগ মোহাতে থাকে । 

বকুলদেবী টাকাগুলো তার হাতে দেয়। এগুলো কোমরে বেঁধেনে। শুধু এই ক'টা টাক! 
বাইরে বাখ। রাস্তায় খরচ করবি । কোমরে বাঁধা টাকার কথ! কাউকে বলবি না। 


বডম! কার কাছে উঠব বললে al! 
রাস্তায় যেতে খেতে সব বলব। এই ব্রিফকেসটা নে । এতে অনেকগুলো কাপড় জামা আছে dC 


দু বৎসর পেরিয়ে ষাবে। ট্রেনে তোকে চড়িয়েদেব। একেবারে হাওড়া ষ্টেশনে নামবি। ওখান 
হতে বেরিয়ে যেখানে iata থামার ঘাট, সে থাটের বা পাশে সাতখান! ঘরের পর আমার 
খুড়ভুতো দাদার হোটেল আছে, ওর নাম "es মা তারা” হোটেল । সেখানেই উঠবি হু বছর 
ওখানে থেকে শিখে নিয়ে নিজেই একটা হোটেল করবি। দেখবি তোর ভাত ভূতে খাবে। এই নে 
আমি চিঠি লিখে দিয়েছি এটা রাখ। তোরু খবরাখবর আমার বাড়ীর ঠিকানায় চিঠিতে দিবি। 
তোর ঠিকানা দিন ন! তা নইলে জানাঙ্জানি হয়ে যাবে। এবার চল আর দেরী করলে ট্রেন পাবি 
না। স্বরণ এবার ছেড়ে দে। 

মাকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়ে quud ঈশ্বর যেন তাকে সাহস জগিয়েছেন।- তা নইলে 
এতটুকু ছেগে এখান হতে চলে যেতে q5 কাপল না! নয় তো কেঁপে'ছল মায়ের সামনে তা 
প্রকাশ করল না। 

বকুঙদেবী ও হুলালকে নিয়ে ট্যাক্সিট। মিলিয়ে গেল i 

স্বর্ণ “তুলালরে” বলে কুপিয়ে কেঁদে উঠে। টলতে টলতে আপন শয়নকক্ষে এসে বিছনায় 
শুয়ে অশ্রুঞজলে উপাধান সিক্ত করতে লাগল । 

ট্যাক্সিটা এক সময় বোলপুর ষ্টেপনে এসে দীড়ায়। বকুলদেবী ও gata আসে ষ্টেশন 
চত্বরে । একটা হাওড়ার টিকিট কেটে আনেন বকুলদেবী, সেট! দুলালের হাতে দেয়। ততক্ষণে 
ট্রেনটাও পৌছে গেছে । ছুপালকে নিয়ে ট্রেন ষ্টেশন পরিত্যাগ করে। ট্রেনের জানঙা হতে হুলালের 
হাতনাড়া তার বড়মা অশ্রুভেঞ্জা চোখে আর দেখতে পায় না। কি এক অজানা ব্যথায় বকুলদেবীর 
অস্তরটা মোচড়াতে থাকে । তার মনে হয় একটী Gus বালককে তিনি যেন অপমৃত্যুর দিকে 
ঠেলে দিলেন। জানা শোনা নেই, কলকাতার মত আজব শহরে fe করবে লে। মনকে সান্তনা 
' দেন যাই করুক এই নরককুণ্ড হতে সে মুক্তি পেল। চোখ GO] মুছে স্টেশন পরিত্যাগ করে 
আবার টযাক্সিতে ওঠেন! ট্যাক্সি তাকে নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ীতে পৌছে দেয়। 


আভা / শারদীয়া ল'খা।-- ১৬০ 


CENTRAL LORART 


ঘরে গিয়ে দেখেন স্বণর কাছে অর্ক বসে আছে । 


মাকে ঢুকতে দেখে বলে ওঠে--মা সরণমালী কাঁদছে কেন। জিজ্ঞেস করলেও কোন কথা বলছে না। 
ওর দুলে! হারিয়ে গেছে ca i 


ধ্যাৎ দুলালদ! বড় ছেলে। ও আবার হারায় নাকি ? 
সতি) হারিয়ে গেছে। আমি তো sacs গিয়েছিলাম কোথাও পেলাম না তাকে। 


বাপিকে বললে বাপি ঠিক খুঁজে cea করবে। মালীকে কাদতে নিষেধ ma । স্বণমাসীীকে 
ধাবকৃ দিয়ে বলতে থাকে, মাসী কেঁদোনা, বাপি দাদাকে ঠিক খুঁজে আনবে। 


হণ এবার অর্ককে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকে “ও আর ফিরবে ন! বাবা” তুমি 
স্কুল হতে ফিরে কিছু খাওনি। যাও মায়ের কাছে খেয়ে নাও । 


বকুলদেবী স্বর্ণর মাথার কাছটিতে বসে সাস্তুনা দিতে থাকেন "ad একটু শক্ত হ। তোর 
হুলাল মুক্তি পেল। জ্ঞান হয়েছে ঠিক করে কম্মে খাবে। তুই ভাবিস না, ওঠ কিছু মুখে দিবি।” 


"a etm থামে al! বকুলদেবী একজন মা হয়ে এর কারণ উপলব্ধি করেন। আর কথা 


বাড়ান না। অর্ককে নিয়ে যান রান্নাঘরের দিকে। কিছুক্ষণের মধ্যে তাকে খাইয়ে খাবার আনে স্বর 
জন্তে। ডাকে, স্বণ ওঠ, খেয়ে নে। 


কিছুক্ষণ বাদে বিনোদবার্‌ ফিরেছেন। ফিরেই স্বর্ণকে ডাকেন । এই স্বর্ণ তোর দুলোকে খাইয়ে 
দে এরা এসেছে এখনই সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । রাত্রে ওখানে থাকবে। 


উত্তরটা! বকুলদেবী দেন, বলেন_-ওর দুলাল হারিয়ে গেছে। বিকেল হতে ওর সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

কি! হারিয়ে গেছে! ঠিক স্বর কারনাঞ্জি। স্বরপকে ধরে বিনোদবাবু sata তিরস্কার করেন। 

বকুলদেবী ঝাঝিকে ওঠেন। ছেড়ে দাও ওকে! দুলে! ওর কাছ হতে হারায়নি। হারিয়েছে 


আমার কাছ হতে । আমি ওকে নিয়ে বাজারে কিছু জিনিস কিনতে গিয়েছিলাম । জিনিসগুলো কেনার 
পর দেখি ও আমার কাছে নেই। এখানে সেখানে cw কোন সন্ধান পেলাম না। স্বণকে ছেড়ে যা 


- করুতে হয় আমার কর! 


ওই হারামজাদী সব জানে। হৃ’চার ঘ! মুষ্টিফোগেই সব কবুল করবে। 


আবার ওর গায়ে হাত দেয়, ছেড়ে দাও বলছি অমানুষ কোথাকার। তোমার জন্যেই ও স্বামীকে 


হারিয়েছে আবার ছেলেকে হারাল । তুমিতো ওকে ঝি গিরি করার wy আনোনি এনেছো ওকে 
ভোগ করতে । 


আভা / শারদীয়। সংখ্যা--১৬১ 





আর কথ! বাড়াল না বিনোদবাবু । ঘর হতে বেরিয়ে যেতে যেতে বলতে থাকেন-_এত বছর ভূত 
পুষে বিপদের দিনে নেই। ভোটের পর যেখানেই থাক Sow এনে পেটাব। যতলব অকৃতজ্ঞের দল। 
লেড়ে|-----*ও লেড়ে। 

লেড়ে হাজির হয়ু, কি বলছ গুরু ? 

অন্য কোন ফন্দি করতে হবে। 


_ ৭ম পর্ব — 


বিনোদ্বাবু বলেন লেড়ে| হারাধনকে ডাক । 


cese) হারাধনকে ডেকে আনে। 
শোন 2131 তোর পাড়ার রহিম তোর সঙ্গে জমি জমি করে ঝগড়া করেছিল, তোকে মেরেছিল-__ 


এবার শোধ নিয়ে নে। 
হারাধন বলে ওর ক্ষমতা বেশী, আমি ওর সঙ্গে পারবেক নাই । 


ঠিক পারবি আমর! সাহায্য করবো। খালি তুই রাত্রি বারোটার সময় চিৎকার করে পাড়ার 
লোকদের জাগিয়ে বলবি রহিম এসেছিল আমার বউকে ধরতে । চিংকার করতে ছুটে পালিয়ে গেল । 
আমার লোকরা থাকবে, তোর চিৎকার শুনে রহিমকে ধরে পিটতে eso Sata! তারপর যা হয় আমরা 
দেখব। এই নে এক হাঞ্জার টাকা । কাজ শেষ হলে আরও হাঙ্জার দেব। 


টাকা আর প্রতিশোধের লোভে রাজি হয় হারাধন । 


চল গুরু এখানকার কাজ শেষ । আমরা গ্রামের বাইরে অপেক্ষা করি । দাঙ্গা বাধলেই থানায় 
খবর দেব। লেডোতুঙ্জন লোক সঙ্গে নিয়ে রওনা দেয় তাদের অপেক্ষারত ট্যান্সির উদ্দেশ্য । ওখানে 
গিয়ে গ্রামের দাঙ্গার হৈ-হট্টগোল শোনার জন্য কান পেতে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যে তা কর্ণগোচর হয়। 
গ্রামের মধ্যে মাব্মার্‌ কাট.কাট, শব্দ । দাঙ্গা বেঁধে গেছে। এবার বিনোদবাবু সকলকে নিয়ে ওখান 
হতে কেটে পড়েন। তারপর ওনার লোক গ্রামের অধিকাংশ লোকের নাম লেখা একটা আসামীর লিস্ট 
থানার মেজ্জবাবুর হাতে তুলে দিয়ে আসে। সকাল হতে না হতেই হারাধন বাগ্দী ও আরও কিছু 
লোক রুক্তমাথা অবস্থায় থানায় আসে। রহিমের দলেরও কিছুগোক রক্তমাখা অবস্থায় আসে। 


মেজোবাবু ছু পক্ষকেই থানার লক আপে পুরে তালা বন্ধ করে সরেজমিন তদন্ত করতে যান 
একগাড়ী ফোর্স নিয়ে। গিয়ে দেখেন গ্রামের হিন্দু-মুললমানের NOD ঝগড়া চলছে। তখনও ঝগড়ার 
জের মেটেনি। ঝগড়ারত অবস্থায় যাকে সামনে পেলেন তাকেই টেনে গাড়ীতে তুলে এনে থানার 
লকআপে পুরে রাখলেন। গ্রামের শান্তি রক্ষার জন্য একগাড়ী ফোর্স ভোটের বুথে দেওয়ার বাবস্থা 


আভা / শারদীয়া সংখ্য।--১৬২ 





NUN. 
CENTRAL ভা 


করে তার প্রশাসনিক কর্তব্য পালন করলেন। এতে ঘুরিষা বৃথের ভোট একরকম বানচাল হল। 
আঠারোশো ভোটদাতার মধ্যে সন্ধে ছটা পর্যন্ত ভোট পড়গ মোট তিনশটি। ভোট দিল কিছু 
মহিল! আর অক্ষম বৃদ্ধরা। জোয়ান লোকেরা গ্রেপ্তারের ভয়ে কেউ আর বুধের দিকে এলোনা। 
এরকম ভাবে বিনোদবাবুর এলাকায় ভোট পর্বব সমাধা হল বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন কৌশপের মাধমে । 
দীর্ঘ চারদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করার পর ঘরে ফেরেন বিনোদবাবু। ভোটের হাওয়া তার দিকেই 
বইছে। নিজেকে বেশ বুদ্ধিমান মনে হয় তার। সকল বুথেই তার প্র্যান-মাফিক কাজ হয়েছে। 
কোথাও ব্যতিক্রম হয়নি। সাগরেদের নিয়ে রাত্রের আহারাদি পর্বব সাঙ্গ করে একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রামের 
জন্য শয্যায় গা এলিয়ে দেন। কিছুক্ষণের মধ্য দিনের ক্লান্তি তাকে নিদ্রাদেবীর রাজ্যে নিয়ে যায়। 


— ৮ম পর্ব = 


গত চারদিনের বিভিন্ন কলাকৌশলে জয়ী বিনোদবাবুর ক্লান্তি সারা রাত্রিতে মেটেনা। 


fup কাকলি পর্ব সমাপ্ত করিয়ে fca লাল রশ্মি চড়িয়ে ফেলেছে । খোলা জানালা দিয়ে লে রশ্মি 


তার গায়ে এসে পড়েছে। তবুও নিদ্রা ভাঙেনি তার। স্ব চা দিতে তার ঘর ঢুকতে সাহস করেননি। 
বকুলদেবী প্রাতে চা এনে ডাকে--তুমি কি আজ সারাদিন qua ? 


নিদ্রাভাঙ্গায় বিনোদবাবু জানাল] দিয়ে রক্তিমনূর্যকে তিনি স্বাগত জানান। মনে মনে আশা 
পোষণ করেন আজকের সূর্য তারই wy! আগামীকাল বেলা দশটা থেকে রাত্রি বারোটার মধ্যে 
তার ভাগ্য ঘোষণা হবে। সে ভাগ্য হবে এই নূর্যের মতলাল। তার জীবনে সকল চাওয়ার 
সমাপ্তি ঘটবে। দ্বার চোখ কচলে বিছানায় উঠে বসে চায়ের প্লেটটা হাতে নিয়ে p3 5 দিতে থাকেন। 

বকুলদেবী গৃহঝক্ষ ত্যাগ করে প্রাতরাশ স্বণকে দিয়ে বলেন এটা দাদাবাবুকে দিয়ে আযুতো সণ ? 

স্থণ যেন একবারে চুপসে যায়__ক্ষীপকঠে বলে__আমি ---** 

হ্যা তুই গিয়ে gita কি aca i 

কথা ফেলতে পারেন স্ব, প্রাতরাশের প্লেট নিয়ে গুটিগুটি পায়ে রওনা দেয় বিনোদবাবুর গৃহকক্ষে । 

ওকে দেখেই বিনোদবাবু ধমকে ওঠেন_এই হারামঞ্জাদী লোকে কোথায় সরিয়েছিস্‌ am i 

হাউহাউ করে কাদতে কাদতে বলে স্বণ--জানি ali 

বকুলকে সব কথা বলে নিজে সতীপক্ষী সেজেছিস না! তুই এখান হতে আজই চলে যাবি। 


তোর মত কত মেয়ে আমার পায়ের তলায় পড়ে আছে। হু'ছুটো পেট যেন মাগন! পুষলাম এতদিন । 
অকৃতজ্ঞ কোথাকার ! 


আর ভয় করিনা বাবু, আমার স্বামী গেল পুত্র গেল আর কাকে ভয়? আমি চলে যাব 
এখান থেকে। 


আভা / শারদীয়। সংখ্যা--১৬৩ 





ed 
ETE 


আজই চলে যা, বকুলকে ডাকতে থাকেন বিনোদবাবু। 

বকুলদেবী আড়ালে দাড়িয়ে সব কথা শুনছিলেন। ডাক শোনামাত্র গৃহে প্রবেশ করেন _কিগো 
ডাকছ কেন? 

তুমি স্বর্ণকে আজই fatum কর। কাল থেকে নৃতন লোক আসবে । 

স্বণর থেকে বেশী সুন্দরীর সন্ধান পেয়েছ নাকি? 

কি যা তা বলছ? মন্ত্রী হতে চলেছি wd থাকলে আমার কলঙ্ক বাড়বে । 

fag পোষ্টারগুলোতে তো নামের আগে চরিত্রহীন কথাটা দিয়েই রেখেছে প্রতিপক্ষর]। কলঙ্ক 
যা বাড়ার বেড়েছে, আর নুতন করে কি বাড়বে ? 

ভোট ভাঙানোর জগ্চে ও কথা লিখতে হয়। স্বর্ণকে এখান হতে সরাণ্ইে আর কেউ fag 
বলতে পারবে না। 

কিন্তু স্বণ যাবে কার কাছে? কালরাত্রে বলছিল ও নাকি যাবে মহিলা সমিতির সম্পাদিকা 
সাধনাদির কাছে। 

তুমিই পাঠাবে নাকি ? 

সেটাই তো ভেবে রেখেছি। তোমার স্ত্রী হতে পারি, few আমিতো একজন নারী । আমার 
নারীতু যে আমাকে তোমার বিপক্ষে ঠেলছে। - 

তোমার কি ব্যাপার বলতো age i আমার প্রতি তোমার ভক্তি কি একেবারে উড়ে গেল? 


আগেই বলেছি পাপ-পক্ষীটা সেই ভক্তি মুখে করে নিয়ে উড়ে গেছে। 

তোমার ভুল ধারণ! বকুল। আজকের ওপেন সেক্সের যুগে, লিভ টুগেদার-এর যুগে এটা পাপ 
agi ওদিকটার দিকে তুমি তাকিয়ো ad i 

তুমি স্বর সঙ্গে আমাকেও বিদেয় করে তোমার নিত্য সঙ্গী as নারীর সঙ্গে তুমি লিভ, 


টুগেদার কর। 
সে তো পরের কথা । দরকার হলে করতে হবে। 


সে ইচ্ছাও মনে মনে পোষণ কর নাকি! 

না এতদিন করিনি । এবার করব, আমার প্রতি খন তোমার এতই অবিশ্বাস! 

বিশ্বাসী হওয়া অত সহজ জিনিষ না গো। অবিশ্বাসী হলে তাকে যে আর বিশ্বাস করা যায় না। 
আর বেশী বকবে না। তোমার যা মন হয় করগে আমার যা মনে 23 করব। 

হা! করে! আমাদের থেকে একটু বয়স কম, ও বেশী সুন্দরী দেখে। 
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এবার ধমকে ওঠেন বিনোদবাবু_-বকুল। 


কি ধমকাচছ? মন্ত্রী হয়ে আমার মত ছৃ'দশটা মেয়েছেলে খুন করিয়ে সামাল দেবার ক্ষমতা 
থাকবে এইতো ? ত! করে, তাতে আমার ভয় নেই। তবে জেনে রেখ স্বণ আমার কাছে থাকবে এবং 
এতটুকু বাতিক্রম হলে আমর! হৃঞ্জনে মহিলা সমিতিতে দরখাস্ত করব তোমার অতীত ইতিহাস লি:খ। 

এক্ষুনি করগে। সাধনা আমার সঙ্গে আলোচনা না করে কিছু করবে না। 

তাহলে আমরা বিচার গ্রাথ্থনা করব তে'মার প্রতিপক্ষ হীরেন বাবুর কান্তে। ও ঠিক ব্যবস্থা 
করবে তোমার ! 

বকুল তোমাকে শেষ কথা বলছি। এভাবে সংসারে অশান্তি আনবে না। 


পাপ যখন ঢুকেছে তখন অশান্তি আসবে সেট! আমার ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় as) চলে 
আয় স্বর্ণ তোকে কে সরার এখান হতে আমি দেখব। অশ্রুঞ্জলে বুক ভাসানো স্বর্ণকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসেন বকুলদেবী বিনোদবাবুর কক্ষ হতে। 


— নবম পৰ্ব = 


হুলালের ট্রেনটা এসে থেমেছে হাওড়া ষ্টেশনে । এই প্রথম কলকাতায় আলা তার। 
এখানকার হালচাল সে কিছুই জানে al! কোথায় যাবে, কি করবে। 393] ঠিকানা দিয়েছে 
সেখানে গিয়ে উঠবে, না অন্য কোথাও ঘাবে। 


কিছুক্ষণের মধ্যে কাল 23] হাওড়া! ষ্টেশন আস্তে আস্তে জনবহুল হয়ে ওঠে। হুলাল 
কন্দল গুটিয়ে বেরিয়ে পড়ে ষ্েঁশনের বাইরে । কিন্তু কোথায় যাবে? বড়মার দেওয়া ঠিকানাতে 
যেতে সাহস হয় aj) তাই সেখানে যাওয়ার মনস্থির করে না। ষ্টেশন হতে বেশ কিছু দুরে 
একট! হোটেল ও চায়ের দোকানে গিয়ে একটা চা ও রুটর অর্ডার su! রাত্রে ড্ছিই খাওয়া 


হয় নি! কিছুক্ষণের মধ্যে এক বয়স্ক বেয়ারা এনে চা দেয়। রুটি ও চা হাতে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করে এখানে কোন eig পাওয়া যাবেনা? 


বেয়ার! তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে. কোথায় বাড়ী তোম'র। 

বীরভূম জেলা i 

বাড়ী হতে পালিয়ে এসেছ বুঝি i 

পালিয়ে কেন আসব ? একটা কাজের সন্ধানে এসেছি। 

এখানে কাজের অভাব নেই। কি কাজ জান তুমি? P E^ 
আমার মা বাবা নেই। লেখাপড়া বেশীদূর করতে পারি নি। ৬ - 
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এখানেই একটা কাজের লোক লাগবে। তুমি বসু। ভিড় কমলে মালিকের সঙ্গে কথা 
বলব। কত মাইনে নেবে বল। 

আপনি আমার দাদার মত য! হয় একট] কিছু ঠিক করে দেবেন । * 

তাহলে এল আমার সঙ্গে আমার ঘরে অপেক্ষা করবে। 

হুলাল উঠে পড়ে, হোটেলের ভিতর একট! কক্ষে শাসে। তালাবন্ধ ঘরটা চাবি দিয়ে 
খুলে লোকটি বলে এখানে একটু গ! গড়িয়ে নাও। সন্কোর সময় কথাবাত্ত। হবে। পাশে টিউকল-এ 
স্থান সেরে fasi: মালিক দু মাস হতে লোক খৃগ্ছে। লোক পায়নি। এই ক’ মাস যত খাটনি 
আমার উপর দিয়ে চলছে। এবার হাঁফ ছেড়ে বাঁচব । লোকটা চলে যায়। 

দুলাল চৌকিতে শুয়ে পড়ে। প্যান্টের নীচে কোমরটায় হাত দিয়ে দেখে টাকাগুলো ঠিক 
আছে কিনা? 

কিছুক্ষণের মধো রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ছুপুর একটা নাগাদ 
দরজায় নক করার শব্দে তার ঘুম ভেঙে যায়। উঠে wq] খুলে দিয়ে দেখে একট! পনের বছরের 
মেয়ে। হলালকে বলে স্বান করে দরজা বন্ধ করে খেতে এস। 

তোমার নাম কি? 

আমার নাম খেদি। আমার মা এই হোটেলেই কাজ করত। হু বছর হল মারা গিয়েছে। 

est করেছিল বুঝি । 

না হঠাৎ স্টোকে মার! গেল। মালিক বাবু বলেন মা মারা যাওয়াতে নাকি খুব ক্ষতি হয়েছে 
হোটেলের । তোমার নাম কি? 

আমার লাম gam 

আর ছাড়ার না চান করে ঘরে তালা বন্ধ করে এন । মালিক বকাবকি করবে । চলে বায় খেদি। 

দুলাল স্নান কোরে ঘরে তালাবন্ধ করে এসে দাড়ায় | তাকে দেখে বয়স্ক বেয়ারা বলে ওঠে 
ঘুমিয়ে গিয়েছিলে বুঝি । এবার খেয়ে নিয়ে কাজে লাগতে হবে। বাবু রাজি হয়েছেন। সন্ধোয় মাইনে 
ঠিক হবে। 

হুলাল খেয়ে নিয়ে কাজে লেগে যায়। খুব ততপরতার সঙ্গে কাঞ্জ করে দুলাল । রাত্রি দশটার 
সময় হোটেল কাকা হয়ে আসে । কর্মচারীরা একে একে খেয়ে নেয়। হুলালের মাইনে ঠিক হয় দৈনিক 
সাত টাকা। দুলাল রাজী হয়। দুলাল জানতে পারে কর্মচারীটির নাম মনোরঞ্জন। সকলে মনাদা 
বলে ডাকে। 

তুই মশারি বালিশ চাদর এনেছিস। জি্জ্ঞেল করে মনোরঞ্জন 1 যদি না এনে থাকিস তবে আয় 
আমার সঙ্গে নিয়ে আপবি। 
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আমার শুধু একট। মশারী লাগবে। 

দাড়া আমি নিয়ে আসছি। 

মশারীট। নিয়ে এসে বলে চপ আমার ঘরে তোর থাকার ব্যবস্থা হবে।- 

দুলাল তালা খুলে ভিতরে ঢোকে । পাশের চৌকিতে বিদ্বান] পাতে । মশারী খাটিয়ে শুয়ে পড়ে। 
জিজ্ঞেস করে মনোরঞ্জন কেমন লাগছে কলকাতা 1 

বেশ লাগছে। 

হ্যা, এ হল আজব কলকাতা । এখান সব হয় রে একে একে বুঝতে পারবি । 

এর অর্থ ঠিক বুঝতে পারে না হুলাল। কেন মনাদা? মানুষরা তো ভাপ মনে হল। 


ও রকম মনে হবে। কাউকে বিশ্বাস করবি না এখানে । অধিকাংশ মেকি মানুষ । আসল 
মানুষ নাইরে বুঝলি। নে এবার থুমো। আবার কাল ভোরে উঠতে হবে। 


দুলাল আর কথা ন! বলে চুপচাপ শুয়ে পড়ে। দিনে একটু ঘৃমিয়েছে। তার উপর মায়ের জন্যে 
নানান চিন্তা তাকে নিদ্রা রাজ্যে নিয়ে যায় না। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে থাকে । মাঝে 
মাঝে কান্না পায়। মায়ের পাশটিতে শুয়ে এতদিন রাত কেটেছে। আজ একা। নানান্‌ চিন্তার 


অক্টেপাস তাকে আণ্টে পৃষ্টে বেঁধে রাখে । বাধন খুলতে প্রায় ছু'ঘণ্টা লাগে । তারপর কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে সে জানতেই পারেনি । 


— ১০ম পৰ — 
পরদিন ভোর পাঁচটায় হাক দের মানারলপন--এই দুলাল ওঠ ওঠ। হাত মুখ ধুয়ে চায়ের 
জলট] চড়িয়ে দে। 


du হয়ে উঠে পড়ে ছুগাল। হাত মুখে জল দিয়ে কেটপীগুপো মনোরঞ্জনের ধরানো Gata 
চড়ুয়ে দেয়। 


মনোরঞ্জন ততক্ষণে খেঁদিকে নিয়ে আনাজ কাটতে ব্যস্ত। ডাকে ছুলাগকে এবার এদিকে আয় 


জলটা ততক্ষণে গরম হোক। তুই পিয়াজগুলো ছাড়িয়ে দে। আর খেঁদি তুই মেঝেগুলো একটু জল দিয়ে 
ধুয়ে দে। 


থেদি উঠে গিয়ে মেঝে পরিষ্কার করতে থাকে। 
মনোরঞ্জন বলে এই খেঁদির মা ছিলো হোটেলের লক্ষ্মী । 


কেন লক্ষ্মী কেন? 


আভা / শারদীয়) সংখ)া--১৬৭ 


ea যা চেহারা ছিল। যেমন রং তেমনি গড়ন। দিনের চাইতে রাতেই ইনকাম করত 
বেণী। কত লোক ওর জন্যে xdi দিত এ হোটেলে । এখন খেঁদি সে জায়গাটা দখল করেছে। 
ওইটুকু মেয়ে (3:93 camis রোজগার পঞ্চাশ ষাট টাকা। ওতো আমাদের পাশের ঘরটাতে 
থাকে। সারারাত লোকের আনাগোনা ওর কাছে। 

সব শুনে তুপাল faces করে_ মনাদা-খেদি খারাপ মেফেছেলে নয়? 

খারাপ কেন হবে (31. মা যা করত মেয়ে তাই করে। 

দুলাল আর কথা বলে না । তার মায়ের কথ! মনে পড়ে। তার মাকেও দাদাবাবুর 
বাড়ীর চাকররা খারাপ ams | «Im তার অপরিণত বুদ্ধিতে মনে হয় ঝি চাকরদের জীবন বোধহয় 
এভাবে কাটে । মনোরঞ্জনের উপর তার রাগ হয় বলে মনাদা তুমি মেয়েটাকে খারাপ হতে দিলে কেন? 

আমার কথা শুনবে কেনরে খেদি। নগদ টাকার গন্ধ । তাছাড়া আমারও ছু'চার পয়সা 
হয় ওর দৌলতে । খদ্দের প্রথম এসে আমাকেই ধরে । আমাকে বলে দিতে হয় খেঁদিকে। 

পয়সার জন্য তুমি এত খারাপ কান্ত কর কেন মনাদা? 

হুনিয্ার কোন শালা ভাল কাজ করছে রে হুলাল। টাকায় দুনিয়া চলছে। তুই ছোট ছেলে। 
বড হ তারপর বুঝবি ? 

দুলাল আর কথা বাড়ায় a]! চুপ করে যায়। তার শরীরের মধ্যে যৌবনের গ্রন্থি 
কুঁড়িগুলো পরিপুষ্টতা লাভ করতে শুরু করেছে। গৌফের স্বল্পষ্ট রেখাগুলো ফুটে উঠেছে । খেঁদিকে 
প্রথম দেখতে তার মন্দ লাগেনি। শুধু ওর বৃত্তি জেনে খারাপ লাগস। তবু এই খেঁদির কথায় 
তার মাকে মনে পড়ে । তার মাও সেবাদালী। বাবু জোর করে বিছানা থেকে টেনে তুলে নিয়ে 
যায় তাকে | বহর তিনেক আগের সে রাতের ছবি ভুলতে পারেনি" gara তাই খেঁদিকেও 
দোষী সাব্যস্ত করতে পারে না। 

বাস্ততার মধ্যে হলালের দিনটা! কেটে যায়। রাত্রী দশটার পর হোটেল ফাক! হয়ে আসে। 
খেঁদি সেজেগুজে এসে সকলকে খাইয়ে নিজে খেতে বসে। 

দুলাল মনোরঞ্জন আপন কক্ষে আসে। aera] মশারি খাটিয়ে হন্নে শুতে যাবে এমন 
সময়ে খেঁদি এসে ডাকে _ঘুমুলে নাকি? gate ওঠে দরজা খুলে দেয়-খেঁদি এসে gane 
বিছানাটিতে বসে! 

ধমকে ওঠে মনোরঞ্রন-এযাই খেদি এত রাত্রে তুই এখানে? গুলালের মাথাটা থেতে 
এসেছিসু বুঝি ? 

হ্যা মনাদা আমরাই তোমাদের মাথাটা খাই । আর তোমরা মাথাট| এগিয়ে দাও, না! 

তা নয়তো কি! রাত দুপুরে ওর সঙ্গে কিসের গঞ্পোরে? তুই তোর ঘরে যা এক্ষুণি 
তোর লোক আসবে । 


আভা / শারদীরা সংখ)া--১৬৮ 





তা আসুক । এলেযাব। আমরা এক সংসারের লোক হপাম। সবার পরিচয় isa না। 
আচ্ছা See] মনাদা তো আমার কথা তোমাকে বলেছে না! 

হ্য--বলেছে। 

আমাদের মালিকের কথা কিছু বলেছে। 

না তা বলেনি। 

তা বলবে কেন মনাদা? মালিক বলে কথা। তবে শুনুন। ওই মালিকই আমার প্রথম 
ইজ্জত নিয়েছে জোর করে। মা মরবার একমাস পর ও একদিন আমার ঘরে এল রাত্রে। এসে 
বলল তোর মা যেমন ছিল তুই সেরকম থাকৃ। আয়ু প্রথম আমার কাছেই আয় । আমি তোকে 
পথ দেখাই। 

যাকৃগে ওসব কথা থেদি। তুমি তোমার ঘরে যাও খুব ঘুম পাচ্ছে আমার । 

তাতো! পাবেই। নুতন মনিবের দোষের কথা তুমিও বলতে পারবে ন।। 


কিন্তু মোটেই না আমারও অনেক কথা আছে একদিন তোমাকে সব বঙলগব। 
একটু qp হয়ে চলে আসে খেদি আপন কক্ষে। 


— একাদশ পৰ্ব = 


প্রায় বছর চারেক হতে চলল দুলাল হোটেলের কাজকর্ম বেশ মনোযোগ সহকারে করে 
চলেছে। খে দির সঙ্গে একসঙ্গে কা করতে পেরে কাজের উংসাহ আরও বেড়েছে | 

কিন্তু বেশ ক'দিন থেকে মালিক এভাবে খ্যাচখাচনি শুরু করেছে। বিরক্ত মনে সেও 
ভাতের বালতিট। নিয়ে পরিবেশন করতে থাকে ! 

সেদিন রাত্তিতে খাওয়া সেরে সকলে বিশ্রাম করতে যে যার কক্ষে যায়। মনোরঞ্জন দরজা 
বিল দিয়ে শ্ীহরির নাম নিয়ে "ura শরীর এলিয়ে দেয়। হুলালও শুয়ে পড়ে। 

থেদি আপন কক্ষ বন্ধ করে হ্সালকে ভাকে। হুলাল ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ! 

হলাল উঠে গিয়ে qaa] খুলে দেয়। কি ব্যাপার এত রাত্রে i 

মনোরঞ্জন জেগে ওঠে । কিরে খে'দি এত রাত্রে জ্বালাতে এলি কেন? 

দিনে তো আর অবসর পাই না। তাই রাত্রিতে একই গল্প করব। তুমি তো সবই জান 
দাদা। তুমি কিছু মনে করো না। 


মনোরঞ্জন নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মগ্ন হয়। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই বাইরের দরজার 
ধাক৷ দেওয়ার শব্দ হয়। এবিষয়ে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী মনোরঞ্জন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে খে'দিকে 
বলে এাই cw দি তোর লোক এসেছে ওঘরে যা। 

মনাদ! তুমি আজ ওকে ঘুরিয়ে দাও। বল আমার শরীর খারাপ। 


আভা | শারদীয়! সংখ্য — v2 





SANE 
গেছি হত 


হলাল থেদিকে বলে তুমি লোকটাকে ফিরিয়ে দিলে কেন? 


কারণ তো মনাদাকে বঙলাম। 

তুমি কি ঠিক করলে? 

হ।] করলাম । এবার তুমি চল আমার ঘরে! 

তোমার ঘরে? 

হ্যা খেয়ে ফেলব না নিশ্চয়। একরকম জোর করে টেনে লিয়ে যায় খেদি দুলালকে। 
ততক্ষণে মনোরঞ্জনের নাসিক গর্জন শুরু হয়েছে । ওদের দরুজাট] বার থেকে শিকল তুলে আপন 
ঘরে দুলালকে নিয়ে দরঞ্জার খিল এটে দেয় খে দি। 

খেদির মাথাটা] ছুলালের কোলে ঢলে পড়ে। হৃলালের অস্তর যেন ভাদ্রের ভরানদী। 
ঢকুল পর্যন্ত জল কিন্তু কুল ছাপিয়েষায়নি। সংযত হয়ে খেদির মাথায় হাত বুলুতে থাকে। 
এমন মধুর রাত তাদের আগে আসেনি, আজ এসেছে। নতুন সম্ভাবনা নয় ভবিহ্যতের বুঙীন 
মায়াজাল বুনতে বুনতে রাতট। কখন পার হয়ে গেছে তারা টের পায় নি। মনোরঞজনের ডাকে 
তারা টের পেল। "gate, খে'দি তোদের ঘুম এখনও ভাঙল al! ছ'টা বাজতে চলল ।” gata 
উঠে পড়ে। হুলাল এসে মনাদার ঘরের শিকল খুলে casa | 

দান সেরে মুখ হাতে জল দিয়ে যে যার কাজে লেগে যায়। 

চিক fg করে দেওয়াল ঘড়ির কাট! দশটার ঘরে এসে ঢং ঢং করে দশটা ঘণ্টা বাজায়। 

gara মালিকের কাছে এলে বলে আমাদের দুজনের বাক্কে একটু ata আছে। 

হজনের? একটু আতকে ওঠে যেন মালিক বিঞুবাবু। 

হা] আমার আর cu দির । ততক্ষণে খে দিও হাজির হয়েছে। 

না চুটি হবে না। এত ভিড়ের সময়ে চুটি হবেনা। মনা একা সবট। সামাল দিতে পারবে না। 

তাহলে আমাদের একেবারে ছুটি দেন। এখানে আর কাজ করব না আমরা। 

জেনে রাখিসূ একমাস সময়, না দিলে জবাব হয় না। গেলে বাকী বকেয়া fog পাৰি না। 

তার আর দরকার নেই ! | 

বটে এতবড় সাহস। 

দুলাল গর্জে ওঠে_-এতে সাহসের কি হল? 

সাহস নয়? ভিকিরীর মেয়েকে ঠাই দিয়ে অপরাধ করেছি যেন! 

খে দি এক রকম চিৎকার করে ওঠে--শুধু ঠাঁই দেননি গো বাবু আমার ইজ্জত নিয়েছেন। 
সেদিন কত কেঁদেছিলাম আপনার কাছে। আপনার দয়া হয়নি? আর ভয় করি না। 


আভা / শারুদীয়। সত্যা--১৭০ 
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এক্ষুনি বেরো। তোরা হুঞ্জদেই বেরো। তোর মত ভিকিরীর মেয়ের আবার ইজ্জত ? 
মনোরঞ্জনের মুখট। বিবর্ণ হয়ে যায় অশ্রু ঝরিয়ে বলতে থাকে _খেদি, হুলাল তোরা৷ তাহলে 
সত্যিই চলে যাবি? 


হুগাগ বলতে থাকে তুমি কেঁদোনা মনাদা। আমর! সংসার পেতে তোমাকে আমাদের কাছে 
নিয়ে যাব। 

মুখে বললি এটুকুই যথেষ্ট । তোরা সুখী হ। চিঠিতে খবরাখবর জানাস। 

খেদি বসনপ্রাপ্ দিয়ে অশ্রু মুছিয়ে বলে দাদা এবার আলি। 

fj বোন আয়। এ অভাগা দাদাকে যেন ভুলে 303] না। 

জীবনে কোন দিন ভুলব ন! atat i 

দুজনে 362] দেয়। 

মনোর্গন অশ্রুসিক্ত নয়নে এক দৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। খে'চিয়ে ওঠেন হোটেল 
মালিক বিষ্ণুবাবু — «2 মনো, হা করে দেধচিস্‌ কি। যেন ঠাকুর দেখছে । ভূ ব্যাটাও কম anal 
নোসু। লব খবর জানতিসূ। আমাকে ঘুপাক্ষরে জানাস্‌ নি। 

কোন কথ! বলে না মনোরঞ্জন । মাথা হেট করে আপন কর্মে লিপ্ত হয়। 

বিষুবাবু আপন মনে গজরাতে থাকে । শালা হুনিয়াট। এই রকম । কোন শালাকে বিশ্বাস নেই। 


— দব'দশ পর্ব = 

বিনোদবাবু এসে হাক পাড়ে-কই বকুল। খেতে দাও। এক্ষুনি আবার বেরুতে হবে। 
বিনোদবাবুর বর্তমানে গৃহে স্থিতি কম। সব সময় দেশের সমস্যা সমাধানে মেতে থাকেন। ভোটে 
বিপুল ভাবে জয়ী হয়েছেন। কিন্তু মন্ত্রী হতে পারেন নি। খুরিনা গ্রামে যে দাঙ্গা তার wu 
ইঙ্গিতে সংঘটিত হয়েছিল, সেদিন সেখানকার অধিকাংশ লোকই ছিল তার শক্রু। কিন্তু বর্তমানে 
সকলেই ভয়ে ভক্তিতে মিত্রে পরিণত হয়েছে । তার সাগরেদগুলো এখন আর খড়ো বাড়ীতে বাস 
করে ali গ্রতোকে বর্তমানে একটি করে ঝকঝকে দ্বিতল কক্ষের মালিক হয়েছে বিনোদবাবুর 
করুণ প্রাপ্ত হয়ে। শুধু বঞ্চিত হল wii বকুগদেবী না থাকলে হয়তো wie এতদিন তার 
স্বামীর রাজ্যে পাঠাত। 

খাবার তাড়া শুনে ৰকুলদেবী বিনোদবাবুকে ভাইনিং টেবিলে খাবার সাজিয়ে ডাকেন 
“এস খাবার দিয়েছি।' 

খেতে বসেন বিনোদবাবু — 


খাবার মুখে দিয়ে স্বর্দকে উদ্দেশ্য করে ধমকাতে ধাঁকে-_শালী হারামজাদীর রান আর 
মুখে দেওয়া যায় না। 
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বিদ্রপ করে ওঠেন বকুলদেবী-_ও তাই নাকি! আবার এক্ষুনি যদি স্বণ তোমার গলা 
জড়িয়ে ধরে আদর করে তখন "dg রান্না ভাল লাগবে না? 


তার মানে? 
মানে পরনারীর ইজ্জত পেলে খারাপ বান্না ভাল লাগে তোমার ! 


বকুলদেবী বেশ কিছুট উত্তেঞ্িত দেখে আর কিছু বলেন না বিনোদবাবু । আহার সামগ্রী কিছুটা 
উদরে পরে হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে যান গৃহ হতে দেশ উদ্ধার কার্ষো। 


— ত্ৰয়োদশ পর্ব = 


gate ও খেঁদি সেদিন কালীঘাটে সিন্দুরদান পর্বব সেরে সেদিনই তার পৈতৃক ভিটে পঞ্চপুরে 
এসেছে । সেধানে মানব মিত্র এর পুত্ত পরিচয়ে তার কাকা পরেশ মিত্রের বাড়ীর ঠিকানায় গিয়ে 
পরেশবাবুর খোজ করেছিল । 


ওকে দেখে ওর কাকা পরেশ এরকম ভুত দেখেছিল যেন? জিজ্ঞেল করেছিল তোর বাবা 
এখন কোথায়? 

হলাল সব কথা বলেছিল। 

কিন্তু কি করে বিশ্বাস করব তোকে তুই মানবের ভেলে? 

কিন্তু মা তো আমার বেঁচে আছেন। দিন কয়েক পর তাকে এখানে নিয়ে আমব। 

হা? সেতে। একট! নষ্ট চরিত্রের মেয়ে। তাকে এখানে আনলে কুলেকালি পড়বে 
সে সম্ভব নয়? তোরা অন্য কোথায় ঘরবাড়ী করে বাস কর। 


পাশে এক বৃদ্ধা দাড়িয়ে হুলালের মুখের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে তার কথাবার্তা শুনছিল। এবার 
সে মুখ খোলে হ্যারে পরেশ কি কাণ্ড তোর। তোরই ভাইপো । তুই ওকে বাড়ীতে ঠীই না দিয়ে 
ওভাবে বিদেয় করে দিচ্ছিসু। 

ও যে ভাইপো তা আমি জানব কেমন করে? দিনকাল যা পড়ছে- অচেনা লোকদের ঘরে 
জায়গা দিয়ে আমি মরুব বুঝি ? 

দেখতে পেচিসূ ন! ওর মুখের আদলটো ঠিক মানবের মতন । আহা ঠিক যেন সেই ঘুরে এয়েচে I 
আয়রে বাছা তোর! আমার ঘরে আয়। আমি তোর বাবার পিসী হতাম রে। তোর বাবা আমার 


কোলে মানুষ । সেই যে ভালবেসে বিয়ে করে বউ নিয়ে চলে গেল ইথান থেকে আর কোনদিন এল না, 
বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখ হুট জলে ভরে ওঠে? আহা_-এ মেয়েটি আবার কে রে? 


ও তোমার নাতবো fant i 
«tel / শারদীয়া সংখ্যা--১৭২ 





ও তাই afa —fa fag মুখ! 
খেদি ও দুলাল বৃদ্ধাকে প্রনাম aca | 


বৃদ্ধা_খে দিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকেন-_খুব ভাল, খুব শাল--জাত ঘরের (X0 
আয়ু মা ভিতরে আয়। 


ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে একটা কম্বল বিছিয়ে বসিয়ে খেদির সব পরিচয় জেনে সরবৎ এনে 
ওদের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলতে থাকেন তোরা খেয়ে নিয়ে বিষ্বানায় একটু গা গড়।। তেতে পুড়ে এলি 
আমি ততক্ষণে ছটো রান্নার ব্যবস্থা afa i 

আপনাকে করতে হবে 31! আমি করব মামাকে কোথা কি আছে বলে দিন। 


আ| মরণ-তু কাল থেকে করবি। এখন একটু বিশ্রাম কর। তারপর এ পৃটরে গা ডুবিয়ে 
চান করে আসবি। 


কাপড় বদলে বিছানায় গা এলিয়ে দেয় হুগাপ। খেঁদিকে বলতে থাকে, ঈশ্বর আমাদের 
সহায় খেঁদি। আর কোন চিন্তা নেই। এখানে আমাদের জম! টাকায় একট! দোকান খুলে বসব। 


বেশ তাই হবে। তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আমি তাহলে পুকুর হতে cab) 
সেরে আসি। 


গ্রামের পুকুর তুমি ডুবে যেতে পার। চল আমিও ষাব। এটাচি হতে তেল সাবান বের 
করে পাশের পুকুর হতে Saca সান সেরে আসে 1 


স্নান সেরে খেদি তার দিদার সঙ্গে যোগ দিয়ে রান্নাট! সেরে নেয়। 

ভুমি বসতো দিদা? বুড়ো বয়সে আর তোমাকে খাটতে হবে a] | 

নারে এই বয়সে একটুকুন না খাটলে দেহটা তো ভাল থাকবে না ভাই। 

লে পরে করবে এখন 1 

হা গ্যাখনা এই বয়সেও আমি কত শক্ত আাছি। আহা-হা-দাদ) আমার মানবার শোকেই 
মার) গেল। জানিস "Iz মানবকে আমি তোরই মত রাখতে চেয়েছিসাম। তা হতচ্ছাডাটা a] বলে 
আমাকে ছেড়ে চলে গেল আর জীবেতে এল না। দাদাকে বলেই আমি কাছে রাখতাম ওকে আর 
ওর বউকে । আমারও তো একট! হেল্লা হত। কিন্তু এমনভাবে s ছাড়লে ঠাই ঠিকানাও দিলে না। 
এওঁ পরশাকে কতবার কেঁদেকেটে বলেছিলাম ওরে মানবাতে| মরেই গেছে ওর বউটাকে কাছে এনেদে। 
fa কথা কানেই দিলে না। আনবে কেনে? আনলে বিষয় সম্পত্তির ভাগ চলে যাবে না। 
এইবার। CA মানবার বেটাটাকে কি করে ফাঁকি দিস্‌ দেখব আমি । মানব! বুঝি বাপের ছেলে নয়? 


সে এখন পরের কথ দিদা। মা আস্বক তারপর ধা ভাল হয় করবে। 
খেঁদি ডাক দেয় দিদা ওকে নিয়ে এস খাবার দিয়েছি | 
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বেশ পরিতৃপ্ত সহকারে তিনলগনের রাতের আহার সাঙ্গ হয়। দিদ| নীচের ঘরে আপন 
বিছানা পেতে নিঞ্জে একটা ছোট টিমটিমে আলো স্কেলে নিয়ে বাইরের দরুজ| বন্ধ করে বলেন তোর! 
উপরে ষা এই হারিকেনটা নিয়ে । বিছান।! মাচানের উপর তোলা আছে । পেতে লে গ!। 

gate খোঁদ দিদার আদেশ পালন করে সিডির দরজা] বন্ধ করে উপরে আসে । cam পরিষ্কার 
পরিছন্ন eee মাটির qai জিনিস পতরগুলোও বেশ e Rcs রেখেছে দিদা । একটী কাঠের চৌকিতে 
বিডানাগুলো৷ পেতে নিয়ে খেঁদি বলে মনে আছে তো আঙ্গ বাসর গাগার পরদিন । কাগ বাক্রি পার হয়ে 
গেছে কাল। 

মনে আছেডে দিনটা পেরুতেই চাইছিল a]! এই নাও বিছানায় ছড়িয়ে দাও। 

ওমা আমায় বলনি। এই গ্তাখ আমিও এনেছি। আচল হতে একটো বেলি আর টগর ফুল 
faetata ছড়িয়ে দেয় খে দি। 

তুমি গোলাপ কোথায় পেলে। গোলাপ এ ষে একবার পুকুরের পাড় দিয়ে গেলাম । এ সময় 
নিয়ে এসেছি । কি স্বন্দর বাগান করেছে লোকটা । | 

খেদি আজ মনের মত সেজেছে। বিকেলে চুল বাধা পর্ব সেরে, বাক্স হতে মায়ের বিয়ের *[atca] 
বেনারুসীট] পড়েছে । নিজের ভাগাকে আজ যেন সে বিশ্বাস করতে পারছে না। বিছানায় হলালের 
পাশটিতে শুয়ে হলালকে জড়িয়ে ধরে বলে-আমার বড় ভয় করছে গো। 

হলাল আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকে কেন একথা বলছ তুমি খে'দি। 

কলকাতার ফুটপাথের ভিকিরী মায়ের অনাথ! মেয়ে আমি । আমি লংলার পাব এ যে কোনদিন 
ভাবি না। তুমি আমাকে স্ত্রী করলে কিন্তু তোমার মা এসে আমাকে যদি মেনে ন! নেন্‌ । তিনি যদি 
a পান তুমি আমাকে বিয়ে করাতে । 

লে যে তোমার মায়ের মতই হুংখিনী খেদি। ওর wp তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। 
আজকের দিনে মন খারাপ করতে নেই। জেনে রেখো আমি তোমার আছি চিরদিন তোমারই থাকব। 
আরও নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নেয় হুগাল। | 

রুজনের কথাবার্তায় জড়তা আসে। বেশ কিছুক্ষণ পরহজনে মিলন সাগরে অবগাহনে $3 
হয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । ততক্ষণে পুবের জানালা দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের auda চাদ ওদের 
পরিতৃপ্ত আসনে তার fa হাসি ছড়িয়ে তাদের প্রহরায় প্রায় আধ ঘণ্ট। থাকে। তারপর অন্তমিত হয়ে 


সমুদ্রে তলিয়ে যায়। 


— চতুর্দশ পর্ব — ege d 
ই’ চারদিনেই বাইরের ঘরটায় দোকান সাজিয়ে ফেলেছে হুলাল। "sie জিনিষ পত্র 
কিনতে যায় এখান হতে মাইল তিনেক qa আধা শহর লাভপুরে। ফিরতে প্রায় ছুপুর হয়ে ঘায়। 
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গ্রামের ভিতর দিয়েই পাকারাস্ত।। বালে চড়িয়ে মাল আনতে কোন অসুবিধা হয় না। ততক্ষণে 
খেঁদি দোকানট। চালায়। ফর্দ তৈরী করে মাসের বিক্রি দাম হুলাল তাকে দিবে যায়। fasi প্রয়োজনের 
এমনকি তরী তরকারী পর্যন্ত দোকানে বেখেছে। প্রায় হাঙর খানেক টাকার মত বেচাকেন। 
হয় সারাদিনে। 

দেখে শুনে তুলালের দিদা খুব খুশী । হুপালকে «ca মন দিয়ে কর। ব্যবসার eu আসবে। 
ভোদের দাহুর মুখে শুনেচি ইনজেররা বেবসা করেই এদেশ কিনেছিল। 


হেসে ওঠে হুলাল--দিদা ইনজের নয় ইংরেজ an | 

এ হলরেভাই। তবে একটো কথা দ্ধেনে রাখ। তোর দোকানে এত বেচাকেনা দেখে তোর 
ভেঠার খুব হিংসে । তুই ছিলি রা আমাকে বাইরে ডেকে বললে কোথা থেকে অচেনা একটী ছেলে এনে 
ঘরে ঠাই দিয়ে আমাদের বংশের মুখে কালি লেপছে বুঝতে পারচ না। ওলট কোনের দোকান করে নাই 
করেচে মেয়েছেলের দোকান | 

হেসে উড়িয়ে দেয় দুলাল ও তাই নাকি? 

তা আমি কি বললাম শোন। চেঁচিয়ে বললাম। তু কেরে। ভাত দেবার ভাতার নয় কিল 
মারবার গৌসাই। আমার নাঙবৌ হিসেব নিকেশ নেকাপড়া সব জানে । আর তু তো! ছারঞ্জেন 
বাদ লাদবি আমার সনগে। খারাপ করার খোচা দিয়ে লাতবৌকে এখান হতে তাড়াবি ভেবেচিসু। 
কিচুতিই পারবি না। তু caca ইথান থেকে । 

বলুক না দিদা বলতে দাও ওদের । 


& বলবে! আমার নাম জ্ঞানদা। ভালকে খারাপ বললে ওর ওই মুখ আমি মাটিতে 
ঘযুরে Gut o — 

হুলাল আর কথা বাড়ায় aj! দোকানে গিয়ে ফুরিয়ে যাওয়া মালগুলোর একটা ফর্দ 
তৈরী করতে থাকে । 

এভাবে ছমাল পেরোয়। ছুলালের দোকান বেশ চালু হয়ে উঠেস্ে। মায়ের কথাটা 
প্রতিদিন মনে পড়ে। খেঁদি অনেকদিন হতে বলছে মাকে এবার নিয়ে এল। তুপাঁগও ঠিক করে 
ফেলেছে আগামীকাল মাকে আনতে ঘাবে। এবটু চিন্তান্বিত হয়। কিভাবে আনবে মাকে? 
সিংহের গহ্বর থেকে ভার মাকে উদ্ধার করতে হবে। বাবু টের পেলে তাকেও হয়ত জ্যান্ত 
রাখবে না। তাই মনস্থির করে আগে তার বড়মার ভাইয়ের বাড়ীতে উঠে গোপনে খবর পাঠিয়ে 
বড়মার সঙ্গে মাকে আসতে বলবে। ওখান হতেই মাকে ঘরে নিয়ে আসবে । রাত্রে খাবার সময় 
ওর দিদার কাছে কথাট। ভোলে হুপাল__দিদ1 কাল মাকে আনতে যাব। দোকানটা তো বেশ 


চালু হয়েছে। আর আমাদের চিন্তা নাই। 
আভা / শারদীয়া সংধ্যা_১৭৫ 





আমি কবে থেকে বঙগচি তোকে। তুই যেচিসু না। কালই Da জেবনে একবার দেখে- 
ছিগাম। আখন মুখটোও মনে পড়ে না। 

হা] কালই যাব দিদা! 

খাওয়া দাওয়ার 944 শেষ ssi খেঁদি দিদাকে বিছ্বানা পেতে পায়ে একটু তেল মালিশ 
করে উপরে আসে। 

gate আগেই এসেছে । খেদিকে আজ যেন একটু চিন্তান্বিত দেখে gata জিজ্ঞেস করে 
কি গো তেমোর আজ কি হল বলতো -_মুখে হাসি নেই । 

হুলালের পাশটিতে শুয়ে ফু পিয়ে কেদে ওঠে বলতে থাকে তুমি একা যাবে মাকে আনতে ? 

তাতে কি হয়েছে । get খেঁদিকে নিবিড় ভাবে কাছে টেনে caa 

আমার ভয় করছে গো ? 

কিসের ভয় খেদি। 

তোমাকে হারাবার ভয় । 

কোন ভয় নেই। আমি বড়মার বাপের বাড়ী পলাশপুরে উঠব । ওখান থেকে খবর 
পাঠাব বড়মাকে। বড়মাই সঙ্গে নিয়ে আসবে মাকে । 

তবুও আমি তোমার সঙ্গে ঘাব। 

তুমি থাকলেই কি আমি বাব । 

মরলে আমিও x34 তোমার অঙ্গে ! 

বেশ তাই হবে আমরা একসঙ্গেই যাব। 

খেদি দুলালকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে wa i 

ভোর তিনটে হতে না হতেই জ্ঞানদাময়ীী চিৎকার করে ডাকতে থাকেন —( 
ওঠ ওঠ. শুকতারা উঠেচে। ট্যানের আর দেরী নাই বাবা। 

, প্রথম ভাকেই খেদি জেগে ওঠে প্রায় নগ্ন বেশবাস সংযত করে ছুলালের গায়ে হাত দিয়ে 
নাড়া দেয় হুপালকে এই ওঠো দিদা ভাকছে। দুলাল জেগে মাথার নীচে রাখা ঘড়িটার দিকে, 
তাকায় দেখে তিনটে বেঞ্জে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে $9! নীচে নেমে এসে BI পর্ব 
সমাধা করে কাপড় বদলিয়ে রওনা দেয় বন্দিনী মাকে উদ্ধার করতে পলাশপুরের দিকে ॥ জ্ঞানদা 
দেবী wen ছুগগা লাম নিয়ে ওদের সঙ্গে বাইরে আসে | ততক্ষণে পূব আকাশ কিছু ফরসা 
হতে চলেছে মাত্র । আধার কাটেনি । 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৭৬ 


২১১৫০ 
এগ টি 


ব্জনে যখন ষ্টেশনে পৌছাল তখন ট্রেনের ঢোকার ঘন্টা হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি wi 


টিকিট কিনে আনে হুলাল ট্রেনটা ঢুকে পড়ে হুইশেল বাজিয়ে । ট্রেনে উঠে জানালার ধারে সিঙ্গেল 
সিটে হুজনে দুপাশে সামনা-সামনি বসে। 


— পঞ্চদশ পর্ব — 


শেষ চৈত্রের সকাল। হ্ূর্যদেব তখন লাল আভার খোলশ বদলিয়ে কিছুক্ষণের মধোই eras) 
বাড়তে থাকে। মোরাম ছড়ানো! রাস্তা বেয়ে যখন তারা পলাশপুব পৌাল তখন আটটা cats গেছে। 
একজন লোককে জিজ্ঞেস করে বকুলদেবীর পিতৃগৃহের সামনে হাঞ্জির হয়। দরগায় কড়া! নাড়ে। 
বকুলদেবীর সহোদর কাজগবাবু বেরিয়ে আসেন। হৃলালকে দেখেই ate — fa তুমি t 


হা! আমি মামা। 

এস ভিতরে এস ৷ সঙ্গে এটি কে! 

gets প্রণাম করে এটি তোমার বউমা! 

সেটা আবার হল কখন? 

CA অনেক কথা মামা। পাকেচক্রে ঘটে গেস। আমি এখন আমার বাবার গ্রামে একটি 


নটকোণা দোকান খুলেছি। এবার মাঝে নিয়ে ওখানে রাখব। হোটেলে আর ফিরব না। তুমি 
বঙ্মাকে সব কথা বলে মাকে এখানে নিয়ে এস । এখান থেকে মাকে ঘরে নিয়ে যাব। 


বেশতো দেখছি । মা তোমার জন্যে আধ পাগলী । তোমরা বস্‌ । তোমার মামীমাকে ডেকেদি ? 
“পারুল” দেখো কে এসেছে। 


পারুলদেবী কাছে আসেন। gate ও থেঁদি পায়ের ধুলো নেয়। পরিচর কবিয়ে দেয় কাগলবাবু, 
ওম! তাই নাকি বেশ সুন্দর বউ হয়েছে। তোমাদের মামার কাছে তোমার $4] শুনেছি । তোমার নাম 
দুলাল তাই al! 


ই।] মামীমা। 

এল ভিতরে এস। পারুলদেবী ওদের ডেকে নিয়ে গিয়ে ভিতর ঘরে anta i 

কাজলবাবু জামা কাপড় বদলিয়ে হুপালকে বলে। আমি চললাম ইলামবাজার। এক্ষুনি ট্রেন 
পাব। তোমরা এ বেলাটা থাক । দিদি arg হলে তোমার মাকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসব। 


সাইকেলে চড়ে রওনা দেন কাঞ্জলবাবু ষ্টেশপনের দিকে । পারুলদেবী গুদের আপায়ণ পর্বব সমাধা 
করতে করতে দুগাল ও তৃলালের মায়ের জীবনের করুন ট্রাজেডি -মনোযোগ সহকারে শুনতে থাকেন। 
এই আলোচনাতেই বিকেল পাঁচটা বাঞ্জে। একটা ট্যাক্সি দরজায় থামার শব্দে বেরিয়ে যান পারুলদেবী ! 


«tel / শারদীয়া সংখা।---১৭৭ 





কাঁজলবাবুর সঙ্গে স্বর্ণ ও বকুলদেবী দুগ্জনকে দেখে আপ্যায়ণ করে ঘরে আনেন। wi হুলালকে দেখেই 
আনন্দে আতিশয্য বক্ষে টেনে নেয়। "space দুলালের শরীর সিক্ত করতে করতে বলতে 
থাকে। তুই যে ফিরে আসবি আমি কোনদিন স্বপ্নে ভাবিনীরে । আজ আমার কোন হুখে নেই। 

খেঁদি ততক্ষণে স্বর্ণ পা ছুয়ে প্রণাম সেরে বলতে থাকে মা আমি তোমার মেয়ে । 

স্বরণ ুলালকে ছেড়ে খেঁদিকে বক্ষ বেষ্টনীতে আবদ্ধ করে। 

তুলাল বলে হ্যা, ও তোমার বৌমা। তোমার মত ওর মাও দুঃখিনী। তোমার কথা ভেবে ওকে 
আমি fats করেছি মা। হোটেলে একসঙ্গে কাজ করতাম । রী 

হুলাল বকুলদেবীকে প্রণাম সেরে বলতে থাকেন, বড়মা ভাল আছে! তো । ভাই কেমন আছে? 

খেঁদি এসে বকুলদেবীকে প্রণাম সারে। বকুলদেবী একটা আংটি খেঁদির হাতে পরিয়ে দিয়ে 
বলতে থাকেন-__ভাই ভালে! আছেরে হুলো। তোকে অর্ক ভোলেনি। আজও তোর কথা জিজ্ঞেস করে। 
তোর সুন্দর বউ হয়েছে। "qul হ তোর]। 

তুমি না থাকলে আমার যে কি হত কে জানে! তুমি আমাকে বাচিয়েছ বড়মা। 

নারে আমি নই ওই ঈশ্বর ! . 
১ নানাতুমি। এবার আমার মাকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দাও। একে একে অতীতের 
কথা বলতে থাকে হলাল। 

সব শুণে জিজ্ঞেস করে হ্যারে gata তোদের গ্রামে গাড়ী দুকবে। র্রাস্তা ভালতো। 

হা] বডমা। একবারে পাকা রাস্তা । 

চল তাহলে তোদেরকে ঘরে পৌছে দিয়ে আমি faa i 

বাধা-দেন পাকুলদেবী, cafa দিদি আপনারা কি এসেই চলে খাবেন | 

&w বোন। তোমার ভাগ্নেকে একা রেখে এসেছি। চিউশনি মাষ্টার আসবে । হায়ার- 
সেকেগ্ারীর ফাইন্টাল পরীক্ষার তো আর পনেরদিন। পরে একদিন এসে থাকব। তোমরা 
cae একদিন। 

হ্যা যাব। আবার «xm 

বিদায় পর্বব শেষে বকুলদেবী স্বণ, দুলাল ও খেঁদিকে নিয়ে ট্যাক্সিতে ওঠেন। ট্যাক্সি একরাশ 
ধায়! ছেড়ে রওন! দেয় পঞ্চপুরের দিকে । 


ওখানে যখন ট্যাক্সি পৌঁছাল তখন প্রায় সাড়ে ছটা । বাড়ীর সামনে ট্যাক্সিটা খামায় দুলাল। 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে দিদাকে ডাকে দিদা কাকে এনেছি দেখ। 
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আহ্লাদে আটখান! হয়ে জ্ঞানদাদেরী বেরিয়ে আনেন! তখন বকুঙ্গদেবী হ্বণময়ী ৷ থে+দিকে 
নিয়ে ট্যাক্সি হতে নেমেছেন। প্রায় চেঁচিয়ে ওঠেন জ্ঞানদাদেবী, কই আমার স্বর্ণ কই রে? স্বরণ এসে 
প্রণাম করে। ওমা তুই একি চেহারা হয়েছে লো তোর। সেই বিয়ের পর একবার দেক। দিয়ে চপে 
গেলি। কি সেন্দার লাল টকটকে চেহারা ? তা এতদিন মনে পড়ল বুঝি ! 

জঙ্জায় অপমানে আসতে পারিনী পিস'মা। 

সব শুনেচি তোর হুলোর কাডে। ez কে? 

স্বণ বলে, আমার দাদাবাবুর স্ত্রী। 

ও তাই বুঝি আয় মা তোর জন্যে আমার তুলে! বেঁচেচে | সব শুনেছি আমি । আয় থরে আয় ।* 

না পিসীমা আমার থাকলে চলবে না। তোমাদের wins ফিরিয়ে দিয়ে আমার স্বামীর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে গেলাম। 

ছিঃ উ কথা বলতে নাই মা। এই সন্সারে ছ)ারদিন ভালমন্দ লোক আচে । আর তোর মতন 
ভাগ লোক আচে বলে এই সমসার চলচে.। j 

তাহলে চলি পিসীমা! 

কি আর বলব আকন । এক! মেয়ে মানুষ এতটে। পথ যাবি? 

ও তুমি চিন্তা করো না। ট্যাক্সিতে এখান হতে দেড় ঘন্টা। লাগবে, ড্রাইভারকে ট্যাক্সিটা ছাড়তে 
বলে উঠে পড়েন বকুলদেবী। 

স্ব্ণকে বলেন তোরা আমার থববে যালনা €খানে আমি বরঞ্চ একদিন আসব অকৃকে সঙ্গে লিয়ে। 
ট্যাক্সিটা ছেড়ে দেয় একবাশ ধোয়া ছেড়ে। স্বণ ঝাপমা নেত্রে চেয়ে থাকে ট্যানিটার দিকে । এক 
সময় যেটা তার দৃষ্টির অগোচরে চলে যায়। 

দুলাল খে'দি জ্ঞানদাদেবী wá সাদর অভ্যর্থনায় ঘরে নিয়ে গিয়ে একসাথে বসে চাদের 
হাট বদায়। 


— যোডশ পর্ব — 


বকুলদেবীর যখন গৃহে পৌছান তখন প্রায় affa আটটা । বিনোলবাধু তার আগেই পাটি অফিস হতে 

গৃছে ফিরেছেন। অর্ককে facun aur বহুলদেশীর ব্মকে নিয়ে শিতৃগৃহে যাত্রার খবর তার কানে পৌছে 
গেছে। গৃহ শিক্ষক একটু আগেই অর্ককে পড়িয়ে চলে গেছে । অর্ক র'ড রুমে অধ্যয়ণ 25! অর্ককে 
রেখে বকুলদেণীর পিতৃগৃহে যাত্রায় একটু যেন আশ্চর্য হন বিনোদবাবু। তিনি অর্কের পাশউতে বসে তার 
পড়াগুনে অগ্রগতির খবরাখবর জিজ্ঞেস করছিলেন । এমন সময় বকুপদেবী জর্কের অধ্যয়ণ গৃহে পদার্পণ 
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করে অর্ককে ferm করেন হ্যারে, অর্ক বিকেলের খাবারটা ঢেকে রেখে গিয়েছিলাম ওগুলো 
খেয়েছিসু তো । 

হা] মা খেয়েছি 1 

তোর পরীক্ষা কবে হু'বেরে? 

দিন পনের পর হবে। 

আরতো বেশী সময় নেই। এবার একটু বেশী পড়। কাল হতে ভোরে ডেকে দেব। 

হয, পড়ব তুমি ডেকে দিও ৷ বাপি, তুমি যে বলছিলে কলকাতায় গিয়ে সাজেশান এনে দেবে। 

হ্যা, বেরুনো এনে দেবে আমার সব লাইন ঠিক করাই আছে। ওর জন্বে চিন্তা করতে হবে না। 
একবারে প্রশ্ন পত্রের নকল। 

কিন্তু আর যে সময় নেই । 

কাল পরশুর মধ্যেই চলে আসবে । . : 

বকুলদেবী ইতিমধ্যে কাপড় বদলাতে অন্য কক্ষে গিয়ে ঢুকেছেন। বিনোদবাবু বকুলদেবীর কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করেন_স্বর্ণকে তোমার ভাইএর কাছে রেখে এলে বুঝি ? 

না তাকে মুক্তি দিয়ে তার হুলালের কাছে রেখে এসেছি। 

হুলাল, সে শালা এখনও বেঁচে আছে নাকি? থাকলেও তাকে বাঁচতে দেওয়া হবে না। থাকৃ 
«dcs হুলোর কাছে পৌছে দেওয়ার আগে আমাকে এক কথা facet করার কি প্রয়োজন মনে করলে না 

না প্ররোজন মনে করিনি ! | 

সেকি! আমার গোপন কার্যকলাপ কিছু জানতে বাকী নেই ওর । সব কথা যদি ফাল করে 
তাহলে আমার পিছনে ভিজিলেন্স লাগতে পারে তা জান। 

জানি কিন্তু এও জানি লেগেও কিছু করতে পারবে al! তোমরা মন্ত্রী লেবেলের লোক। দেশের 
শাসন কর্তা হয় কে লয় করলেও সাধারণ মানুষের কিছু করার নেই। তাছাড়া wd সে রকম মেয়েই ag! 
কিছু করবে না। শুধু নিজে বাচতে চায়। 

few আমি অত রিস্কের মধ্যে যাব কেন? তুমি তো জান আমার গোপন কার্যকলাপে 
যারা যুক্ত তার! কেউই আজ পর্যন্ত এখান হতে বেরুতে পারেনি শুধু একজন বেরিয়ে গিয়েছিল। 
তার লাশ কাকপক্গীও টের পায় নি। কোথায় দিয়ে এলে স্বর্ণকে । আমি আবার তাকে এখানে ৷ 
নিয়ে আলব। 

হুলাল ছাড়বে না। সে এখন far নয়। মাঝারী লটকোন! দোকানের মালিক। পঞ্চপুরে 
বাবার টিপেতে সে এখন স্বনির্ভরশীল। | 


জান্তা! শারদীয়া qee—3vo | 


হোক গে আমি কালই ওকে ফিরিয়ে আনব এখানে i 
আনতে গেলে তোমারই ক্ষতি হবে। জেনে রেখ ওঠা তোমার এলাকা নয়। 


সেট! তোমাকে ভাবতে হবে না। আমার নাম বিনোদ প্রামাণিক । আমার সব কথ! 
জানে এমন একজন লোককেও আমি আমার কাছ ছাড়া করব a]! আজ বাইশ বছর তার 
ব্যতিক্রম হয়নি এখনও হবে না। 


ট্যাক্সি ত্রাইভারটা বিনোদবাবুর প্রাসাদের একটি ছোট কক্ষে থাকে। তাকে জানিয়ে দেন 
কাল ভোর পাঁচটায় পঞ্চপুর রওনা হবার জন্য । 


বকুলদেবীর সঙ্গে বিনোদবাবুর আর কোন কথ! হয় না। লিশীথ ভোজনপর্ব সমাধার 
পর বকুলদেবীর উপর অভিমানে শয়নকক্ষে একাই দরজা এঁটে দেন বিনোদবাবু। বকুলদেবীও 
এই অভিমান ভাঙানোর প্রয়োজন মনে না করে অর্কের পাশটিতে শুয়ে পড়েন। কিন্তু (fam 
আমে না ঠার। কাল যে কি অধথটন ঘটবে কে জানে। হয়তো শুনতে পাবে হুলাপ ও cud 
হজনকেই এ জগত থেকে বিদায় দিয়েছে তার স্বামীর অনুগত আাগরেদরা। দিনকাল বদপাচ্ছে। 
এম. এল. এ হবার পর স্বামীর শক্র সংখ্যা অনেক বেড়েছে । এতবড় ঘটনা যদি অর্ক কোন 
ভাবে জানতে পারে স্বামীর প্রতি তার অগ্রদ্ধা বেড়ে যাবে। এরকম নানান হুশ্চিন্তার মধো 
রাতটা শেষ $3 ! 


ভোর পাঁচটায় বিনোদবাবুর জেগে উঠেছেন। quu খোলার শব্দে বকুলদেবী তা টের পেয়ে ঢা 
তৈরী করে স্বামীকে দেবার জন্য তার লামনে দীাড়ান। রিভালবারট! পকেটেপুরে বিনোদবাবু সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ ন! করে নীচে নেমে আসেন । ডুইভার টাকি বের করে বিলোদবাবুঝ 909 অপেক্ষা ববচল। 
বিনোদবারু ট্যান্সিতে উঠে পড়েন। নিসেষের মধ্যে DURS) উধাও হয়। বকুলদেবী সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
এসেছেন বিনোদবাবুকে কি যেন বলবার wor) কিন্তু dis রাগান্বিত দেখে কিছু বলার সাহস হল a1 
মনের মধ্যে প্রচণ্ড অস্বস্তি ভোগ করতে থাকেন তিনি । ভাবতে থাকেন স্বণকে পাঠান তার ঠিক হয়নি | 
স্বরণ ও হুলালকে তিনি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছেন। wá নেই এ উৎকণ্ঠার বলে থাকলে তো চলবে না। 
অর্কে স্কুলে যাবে তার জন্য রান্না চড়াতে হবে। বাধ্য হয়ে অস্থির মন নিয়ে রান্নার কাজে ব্যস্ত 
হয়েপড়েন।  - 


হুলাল দোকানে বলেছে। দোকানের নামনে গাড়ী এসে দাড়ায়। হুলাল দেখে তার পূর্ব 
পরিচিত বাবুকে ট্যাক্সি হতে নামতে। দোকান ঘরের দরডার শিকল তুলে আপ্যায়ন করেন 
জানুন, আনুন ভাল আছেন তো? 


সে কথার কোন জবাব না দিয়ে ঝিনাদবাবু জানতে চায় তোর মা কই। 
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খেদি ও স্বণ ট্যাক্সির শব্দে খিড়কি খাট হতে বিনোদবাবুর সামনে দাড়িয়েছে । বিনোদ 
বাবুকে দেখেই স্বর্ণর মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে _ ক্ষীণকঠে বলতে থাকেন আপনি se *** 
ই], তোকে নিতে এলাম। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে এক্ষুণি যেতে হবে। 


হুলাল জবাব দেয়-আর মায়ের যাওয়া সম্ভব হবেনা । তাছাড়। আমরা এই abe 
দোকানটা খুলেছি। এতে আমাদের সংসার চলবে। 

সারাগ্রীবন তোর মাকে পুষলাম তাই আমারও একট] দাবী আছে। তোর মাকে আজই 
নিয়ে যার । আয় স্বর্ণ *** স্বর হাতটা ধরে বিনোদবাবু ট্যাক্সিতে তুলতে চায়। 


গর্জে ওঠে ছুলাল ছাড়ুন বলছি । 
বটে এতবড় সাহস 1 পকেট হতে রিভালভার বের করে হুলালের দিকে উচিয়ে ধরেশ_ 


একবারে ককিয়ে ওঠে শ্বণ দুলাল সরে ষা সরে ষা ওকে বিশ্বাস নেই। 


হলাল এসে ঝাপিয়ে পড়ে বিনোদবাবুর হাতটাকে বেঁকিয়ে ধরে যাতে কাউকে গুলি করার 
egets না পান। খিনোদবাবৃর আঙুলে রিভালভারের ট্রিগারে চাপ পড়ে। রিভালভারট! গর্জে 
ওঠে গুলিটা বিনোদবাবু বক্ষের মধ্যে কয়েকবার ঘুরপাক খেয়ে বক্ষের মধ্যেই থেমে " মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েন বিনোদবাবু। রিভালভারটা হাত হতে পড়ে বায়। 

"4 ছুটে এসে রিভালভারটা হাতে নেয়-_ছুলোকে আস্তে আস্তে বলে তুই সরে যা এখান 
হতে। তাহলে পুলিশ আসবে তোকে ধরে নিয়ে যাবে। তুই জেল খাটবি। নানা এ আমি সহ 
করতে পারব al]! আমি বন্দী ছিলাম এই শয়তানের থরে এবার থাকব সরকারের থরে এতে 
আমার বিন্দুমাত্র eB হবে না। তু পালা এখান হ'তে। পরক্ষণেই স্বণর হাতের রিভালভার হতে 
আর একটা গুলি বেরিয়ে বিনোদবাবুর শরীরে ঢোকে। স্বর্ণ ক্রুদ্ধ নাগিনীর মত বিনোদবাবুর দিকে 
চেয়ে চিৎকার করতে থাকে-_তোরা সব সরে ধা। ও আমার ইজ্জত নিয়ে স্বামীকে খুন করিয়েছে, 
আজ ছুলোকে খুন করতে এসেছে ওকে আমি খুন করব, তোরা সবাই জরে দাড়া। এভাবে 
একটানা চিৎকার করতে থাকে «d | ! 

পরপর দুটো গুলি e চিৎকারের শব্দে গ্রামের অনেকেই ছুটে এসেছে। জ্ঞানদাদেবী পুকুর 
ঘাটে Ia সারছিলেন। তিনিও fae বসনে ছুটে এসে ace থামাতে তার হাত ছুটোকে ধরতে 
চায়_ স্বর্ণ ঝাকি মেরে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলতে থাকে--তুমি সরে যাও পিসী, মামাকে শোধ 
নিতে দাও। এই শয়তানটা আমাকে পথের ভিথারী করেছে। jd 

পাশে দাড়িয়ে থাকা gate চিৎকার করে ec —21 এ তুমি কি বলছ? 


হা] হ্যা আমি ঠিক বলছি। সরে যা তোরা । আমি গুলি করে মনের জ্বাল! মেটাই । 


চল 
এ 
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গ্রামের লোকজনের! হতভম্ব হয়ে পড়ে। অনেকের কাছে অপরিচিত স্বর্ণকে এই অনস্থারু 


দেখে। গ্রামের চৌকিদার এ ঘটনা চাক্ষুষ করে কাটকে কিছু না বলে গ্রামের শেষপ্রান্তে পুলিশ 
ফাাভিতে খবর দেয় । 


দশ মিনিটের মধ্যে পুলিশ আসে। uda হাতে হাতকড়া পড়ায়। স্বর্ণ ততক্ষণে চিৎকার 
করে চলেছে_খুন করেছি বেশ করেছি যে আমার সংসার থেগ, স্বামী খেল, তাকে খুন করব 
নাতো করব কাকে 1 


wire গাড়ীতে তুলে যতদেহটাকে গাড়ীতে তোলে। দারোগাবাবু লামনে দীড়িয়ে হু্গনের 
কাছে বিবরণ জেনে লিখে নিযে তাতে সই করিয়ে নিয়ে গাভীতে ওঠেন। 


qnt ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে মাকে বলতে থাকে_মা এ তুমি কি করলে । 


আমি ঠিকই করেছি বাবা। আমি তোর মা তোর হুঃখ যে আমি সইতে পারব না। তাই 
তোর শত্রুকে শেষ করলাম। তোর! মৃধা হ’ বাবা। 


আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে হুলাপ-_ওঃ আর পারছি না। পারলাম না দিদা আমার 
বন্দিনী মাকে আমি উদ্ধার করতে পারলাম না। তুলাল qe ষায়। খেদি জ্ঞানদাদেবী gata 
অশ্রুসিক্ত নয়নে তাকে ধরাধরি করে বরের ভিতরে এনে তার জ্ঞান ফেরাবার চে! করতে থাকে। 


— am LA y M UP Ium এটা 


Car m IE SIT. 2 ও EO আপ URP BED A DE uat ico LIII out পা লে PT GE BEA LAB তত 


সুসাহিত্যিকা শোভন (সন-এর 


পুরুষোতম শঁচৈতন্য ( মহা প্রভু শ্রীচৈতস্থোর ৫০০তম আবির্ভাব স্মরণে ) মূল্য ১০ টাক। 


সাধক মালিক (মহাপুরুষগণের জীবনী পত্তে) | মূল্য ২০ টাকা 
ছোটদের শ্ররামকৃঙ্ণ ( পছ্যে ) মুল্য ৫ টাক৷ 
মাটির প্রদীপ (কাব্য গ্রন্থ ) মূল্য ৫ টাকা 
«al কাজ করে (গল্প) মূল্য ১৫ টাকা 


প্রকাশক : কৃষ্ণ কিশোর সেন, ১৮৩, বেচারাম Britta | রোড, কলিকাতা-৬৯ 
প্রাপ্তিস্থান: এম নি সরকার we «m প্রাঃ লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটাজ' ্ীট, কলিকাতা-৭৩ 
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( ব্ৰেটোণ্ট ব্রেখট) 
অনুবাদ : দিগন্বর দাশগুপ্ত 


ক্রাচে ভর Elo! হাটতে পারি না হবে তা বছর সাত 
দেখাতে গেলাম ডাক্তার এক, আছে বেশ নাম ডাক 
আমাকে দেখেই প্রশ্ন তাঁহার : “মিছে কেন ছুই হাত 
রাখিয়াছো জড়ো লাঠি জোড়া নিয়ে” শুনে আমি হতবাকৃ,__ 
হয়ে বলি তাকে, “রেখেছি কি সাধে ? মিছে এই লাঠি জোড়া, 
হাটতে পারি না স্বাভাবিক ভাবে, পা হুটি আমার খোঁড়া ।” 
শুনে তিনি কন : এ আর এমন নুতন কি কথা হলো? 
পায়ে ভর করে হাটা শুরু sca], ওদের ভরুলা ভোলো। 
একথা বলেই পরম যতনে পা ছুটি আমার দেখে 
জোর করে কেড়ে লাঠি ‘জোড়াখানি’ বগলের তল! থেকে, 
দানবের মতো সেকী বিভৎস Beta হেসে 
ab. জোভাখানি ভাঙিলেন তিনি আমারই পৃষ্ঠদেশে । 
তারপর সেটা ছুঁড়ে ফেলে দেন, ফলতঃ এখন আমি 
হাটি, চলি বেশ সুস্থ হয়েই মুলে তার এ হাসি 
কেবল যখন চোখে পড়ে কাঠ, তখন-ই একটু থামি’ 
কিছুটা সময় ঈষং খোড়াতে, সেই ক্ষণে ভালোবাসি i 





প্রাফসর ডাঃ জি, সি, সুখাভা ও ডাঃ (মিসস ) কবীর প্ৰণীত 
““ায়াবিটিসর জীবন ও চিকিংস।” 


( দ্বিতীয় সংস্করণ ) মুলা --১০ টাকা 
ডায়াবিচিল রোগী, নার্স, সেবিকা, প্যারা-মেডিকেল কর্মীদের জন্য সাবলীল সোঞ বাংলায় লিখিত। 
প্রাপ্তিস্থান — eter কার্যালয়’, ৭৩সি, শরৎ qq cati, কনিকাতা-৭৯ ০২৬ 
টেলিফোন £ ৪৭৫-৮১৭২ 
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বি. বি. কেন্দ্র 


খাত! বন্দ্যোপাধযায্ 


সবরজিৎ আর শাস্ত। মিটার রাজধানী থেকে কলকাতা এসেছে,_-মানে পশ্চিম থেকে পুবে 
এসেছে। স্বাভাবিকভাবেই সঙ্গে এনেছে আনুষঙ্গিক উন্নাসিকতা। স্বরঞ্জিৎ বিদেশী সংস্থায় মোটা 
অঙ্কের কাজ করে। দশ বছর পর হঠাৎ এই মহানগরীর মহাবস্তিতে বদলী হয়ে এসে মানসিক 
খাপ-খাওয়ানোর লড়াই চালাতে ay! স্ুরজিং উত্তর কলকাতার অখিল মিস্ত্রী লেনের অতি 
ছা-পোষা ঘরের কৃতী ছেলে! শাস্তার এলাহাবাদে জন্ম-কম্ম, সেই স্বাদে বাঙালী বলে পরিচয় 
দিতে রীতিমত কুণ্ঠা বোধ করে। তার বিবেচনায় এলাহাবাদও থা, লণ্ডন a1 ওয়াশিংউনও তা। 


পরিপাটি সাজানো সংসার, “হম দে! mata] দে, পদ্ধতিতে দুটি লাখা-প্রশাখা_ তবে একটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে নয়, হুটিই ছেলে । তোতন আর ঘোতনের পোষাকী নাম Zagfee আর অরিঞ্িং | 


আজকাল অবিসম্বাদিতভাবে নারী-পুরুষের সমানাধিকার, কর্তব্যকর্মও সব আধামাধি। তা 
সেই আধাআধির কারণে স্বরজিতের ভাগে পড়ল ভালো পাড়ার ঝকৃঝকে muB জোগাড় কব? « 
ছাড়া গ্যাস ( ডবল fafaeta) এবং ক্রম অনৃশ্যমান নির্ভরধোগা একটি কাজের লোক সংগ্রহ 
তা বলতেই হয় যে wafes কৃতীত্বের সঙ্গেই এই সামান্য ক'টি দায়িত্ব পালন করল। 4 
ভাগে পড়ল, ছেলেদের জন্যে ভাল স্কুল, তার মানে অবশ্যই তা ইংবিজি মাধ্যমের ও তৎসহ অব 
প্রয়োজনীয় গুটিকয় প্রাইভেট টিউটর লত্বর জোগাড় vali 


এই প্রাইভেট টিউটর সম্বন্ধে হচার কথা না বললে খোলস! হবে ap ব্যাপারটা । এরা এক 
বিশেষ প্রজ্জাতির মানুষ যারা গত দশ বছরে সংখ্যায় হ হু করেবেডেগেছে। এরা সাই, কোন 
লা কোন স্কুলের caesos শিক্ষক-শিক্ষিকা নামে পরিচিত | এরা নামকরা ডাক্তারদের মত কেবল 
একটু হাতে রেখে জ্ঞান-বিতরপ ক'রে ate ps প্রাইভেট কোচিংয্বের মাধামে বিলিয়ে থাকে। 
এটাই wes, এই-ই এখন প্রথা। এর বাইরে যদি কেউ fw) করে, অর্থাৎ কিনা মনে ঝরে 
স্কুলে নিয়মিত যে যাচ্ছে এবং জড়বৃদ্ধি যখন নয় তখন ক্লাশের পড়া নিজেই পারবে ১ ভবে তাকে 
মানসিক ভারসাম্যহীন বলে চিহ্নিত কর! ছাড়া উপায় নেই। 


পাশের mulia মিলেস দফাদারকে শান্তার বেশ আলাপী আর উপকারী মনে হয়। সবচেয়ে 
সুবিধে যে একটাও বাংল! কথা বলতে হয়না ওর সঙ্গে। হিন্দী আর ইংরিঞ্জির বিদঘুটে মিশ্রণে 
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“হিনরিজি'তেই দিব্যি কথোপকথন চলে। সেদিন শাস্তার 32 সাজানে! ডুইংরুমে হজনের 
কথাবার্তা হচ্ছিল । 

শান্ত] - হাই অল্ক1__ 

অলকা হাই শাস্তা। জাস্ট লাইক ঘাট ড্রপ ইন কিয়া। টেক ইট, ইজি, ফিক্কর মং করো, 
নো ফরম্যালিটিজ প্লিজ i 

শাস্তা_ফাইন। ক্যান যু রেকমেগড এ গুড কোচিং ক্লাশ অর এ প্রাইভেট টিউটর ফর দ্য 
বয়েজ? হাভ সলভ.ভ দ্য প্রবলেম অফ. এ গুড স্কুল অলরেডি । wis ওয়ান fas হেড এক ইজ 
ওভার । অব প্রাইভেট টিউটর ফিট কর দেগা তো বাস্‌ নো বদারেশন ফর দ্য বয়েজ, । 

অলকা- দেয়ার 2« gib রেপুটেড বি বি ces —.e গ্রেড ফর অল টাইপসূ অফ, প্রাইভেট 
কোচিং । যো ভি ক্লুশকে, যে! ভি face, য্যায়ল! ভি ক্যালিবরকে! হো-দে কোচ ভেরি ওয়েল্‌। 

শাস্তা-_ওয়াণ্ডারফুঙ্গ । নাও আই ভোন্ট হেট ক্যালকাটা CAP মাচ। বাট, ইজ fuz ua 

বহোত দুর হমার! বিল্ডিং সে? 

অলপকা-__নো, নে মাই ডিয়ার, স্টোনসূ থে ওনলি। 

শান্তা_ও রিয়েলি। আনন্দে একেবারে হাততালি দিয়ে ওঠে লে। 


আরও কিছু খবর লেনদেনের পর ‘বাই’ বলে অলক! দফাদার গাত্রোথান করল। শান্ত! 
দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে স্বর করে টেনে “বা--ই অল্কা” বলল। শাস্তা যথেষ্ট ন্বেহশীল ও দায়িত্ৃপূ্ণ 
মা। কালবিলম্ব না করে কোচিং ক্লাশের উদ্দেশ্যে রওনা হল। “স্টেপ ফরওয়ার্ড” স্কুলে তোতন 
ঘোতনের ভি হওয়াট! প্রায় পাকাই করে ফেলেছে সে। ভোনেশনটা দুজনের মিলিয়ে মাত্র হাজার 
দশেক হবে। আন্তকের এই মুদ্রাস্কীতির দিনে এত রিজ্নএবল ভাবাই যায় না। 


বিবি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ স্টেশ ফরওয়াডেরই প্রাক্তন শিক্ষক শ্রীমহারাজ রায়। 
গ্যারান্টি দেন, ছেলেরা যে বোর্ডে ই পড়. e ভাল করবে। শান্তা তাংক্ষণিক সিদ্ধান্ত.নিয়ে ফেলে ছেলেদের 
ভতি করায়। অত্যন্ত অমায়িকভাবে মহারাজবারু বলেন _আমাদের রেট খুব কম. efe হতে মাথা পিছু 
মাত্র হা'হাঙ্কার করে। উচু ক্লাশে প্রতি বিষয়ের জন্তে মাসিক সাড়ে তিনশো, আর নীচু ক্লাশে 
সায়েন্স আড়াইশো, অন্যান্য বিষয় হুশে! করে। বাংলা পড়ানো হয়ুনা। আগামী শিক্ষা বছর 
থেকে বাড়বে। চেক 320] শাস্তার ব্যাগেই থাকে আজকাল। সেটা বের করে খস্‌ «44 করে 
চেক লিখে মহারাজ রায়ের হাতে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন । 


সবই তেল দেওয়া চাকার মত আরামে গড়াতে লাগস। খালি কলকাতার হাওয়া লেগে 
qaae যেন কেমন পাপ্টে যেতে লাগস। থেকে থেকেই ওর আদি বাড়ি, যেটা এখন ঝরঝরে একেবারে. 
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সেখানে যাতায়াত শুরু করুল। একদিন বিশুদ্ধ বাংলায় শান্তাকে জিগেল করল -' আচ্ছা, এই 
বিবিকেন্দ্রের আসল মানেটা কি! ভদ্রলোকের নামের আগ্াাক্ষর তো শুনছি ম? একদিন nag করে 
যাবো ওখানে। 

এরপর মানাধিক কেটে গেছে। স্থুরঞ্জতের খাঁটি বাঙালী হয়ে যাওয়ার সমশ্যাট। ছাড়া আর 
কোন মুস্কিল নেই শান্তার আপাততঃ । 

সেদিন ধূমকেতুর মত বিকেল বেলাতেই qafas বাড়িতে উদয় হল, শান্তার তখনও মেকমাপও 
শেষ হয়নি। এত তাড়াতাড়ি তো অফিল থেকে ফেরে না কখনও ও। শান্তার উদ্দিগ্রতা বত হয় 
স্বামীর হাড়ির মত মুখ দেখে । 

“কি ব্যাপার ? এনি প্রবলেম ইন অফিদ v! শান্তার গলায় উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে। 

না, wr 

দেন? ফিলিং সিকৃ? শ্যাল্‌ কল্‌ এ ডকৃ ? মাথা টিপে দেব? 

'aj না লা। আজ আমি তোমাদের এ চমতকার বি বি কেন্দ্রে গেছিলাম। অধাক্ষেএ 
সঙ্গে দেখ। করে জানলাম বিবির আসল মানেটাকি। জানো, দাত বের করে এ মহারাজ না 
যমরাঞ্জ কি বলল আমাকে T 

‘কি?’ শান্তার গল! ভয়ার্ত শোনাল,_-ষেন কিছু আটকে যাচ্ছে i 

“বি বি কেন্দ্র মানে হল fagi বিক্রয় cami o আমি ব্যাটার বিরুদ্ধে কেস করব। তোতন 
ঘোতনের নাম একদম কেটে দিতে বলেছি ।? 

“এয! ও মাই গড়, আর যু ক্রেইজি? fag] বিক্রয় কেন্দ্র তো সো ওয়াট ডাপিং? 
আজকের দিনে অব কিছুই যখন বিক্রি হয় তখন বিদ্যাও হলে ওয়াট ইঞ্জ বড? নাও, বি ব্যাশগ্যাল। 
ডোন্ট বি সিলি লাইক এ রিয়েল ইমোশনাল বেঙ্গলীবাবু। ছেলেদের ফিউচার সম্বন্ধে ভাবো faa? d 
শান্তার মাথ! থুবছিল, কোনমতে কাছের সোফাটায় চট করে শুয়ে পড়ে। 

মাথার চুল ধরে টানতে টানতে caafet খাপার মত চেচাতে থাকে না, fagi, ভালোবাসা 
এ সব কিছুতেই বিক্রি হতে দেব না)” 
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অগূর্ণত। 


args মল্লিক 


পৃর্ণের পটে অপুর্ণতার কতই না তুলি আঁচড় কেটে চলে 
নানান ছলে বলে__ 

সাগর শুধু চেউয়েই বুঝি ঢেউয়েই যেন ফেলার রেখা একে 
বালির তটে খেলার মোহে থাকে কি আর বেঁকে? 
সমতলে তুলছে যে এক — 589] 

আসছে কত ভাসছে কত দেখতে লাগে xu] 

জাগছে শুধু ফেলার পরে ফেনার ওঠা পড়া__ 

নিতান্ত এক চড়া 

মেজাজ নিয়ে থাকলে তবু ভাবতে ভালো মনে ; 

হয়তে৷ সংগোপনে 

আজকে বদি দেখলে চোখে যেটুকু যার কালে! 

ভাবনা থেকে ভালে 

দুরের পথে দুরের পথে হটিয়ে দিয়ে চলতে থাকা যায় 
নিশ্চয় জানি ফুলের শোভা মানতে কেন চায়! 

কারণ বুঝি চোখের দেখা মনের দেখা হলে 

নিজের মতো হাজারে! খুশি দলে 

হারিয়ে যাবে অচেনা! দরবারে, 

fas রূপ স্বরূপ বুঝি থাকবে না সংসারে। 


GET 
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কি জারি কি হয় 


Pera] (ীধুরী 


—'atfaat আমাদের নিয়ে একট! গল্প লিখুন ন! 
দক্ষিণ কলকাতার এ. সি. কেবিনে শুয়ে শুয়ে শুনি নন্দার sali 
--_আমাদের বড় হঃখের জীবন। 


মুখ দেখে তো তা মনে হয় 41! বয়ল কত তোমার ? 
--এই বাইশ। 
—'8 তবে C$] 3919 আগ্চন। 


ছি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ে নম্দা। মাসীমা ভারি মজার কথা বলে। হাসতে হাসতে 


চুটে যায় অন্যান্য সেবাকারিণীদের কাছে। 


-_ মাসীম! কি বলেছে শোন, বাইশ qea— ues আগুন । নাপিংহোমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 


নন্দা গানে, গল্পে, কথায় সবাইকে মশগুল করে রাখে | 


_জানেন মাসীমা, কেউ মুখ ভার করে রাখলে আমার ভাল লাগে না। ওই যে কোপের 


ছেলেটি, যার জণ্ডিস হয়েছে, সে আর মোটে হাসে না। তাই হাসাতে যাই আমি । 


দেয়। 


— আমি হাসি i 

-_মাসীমার হাসিটা কি মিষ্টি! 

মিষ্টি আমার হাসি নয়, তোমার বাইশ বছরের বসন্তের মধু । 
আবার হাসির vei: ছুটোছুটির খেলা। আর গুনগুনিয়ে গান । 
_-কোথা থেকে আল নন্দা t 

—G অনেক দূর মধামগ্রাম ছাড়িয়ে আরও দুরে। 

_কটায় বেরোয়! 


_৬টায় বাল ধরি। উঠতে হয় কাক ভোরে। তবু মা দিদি আছে। তারাই খাবার করে 
টিফিন করে দেয়। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-১৮৯ 


— fa নিয়ে আসে? 

-_কুটি তরকারী, ভাত, fezfae, ভাজা-শুকনো 34! না হলে আনবে! কেমন করে ? 

_গ্রতকাল সন্ধোতে তোমার সাদা ডেল ছেড়ে যে ছাপা হান্ক! নীল টেরিভয়েলট! পরেছিলে, 
সেট! পরে এসেছিলে না? ওঁ শাড়ীটায় তোমায় খুব মাগিয়েছিল। 

— &i sta সেরে বেরোই, আবার গিয়ে স্থান করি। 


কতক্ষণ আসতে লাগে? 
তা দু’ৎণ্ট। আসতে, হৃণ্ঘন্টা ষেতে। আবার পথে জট পাকপে আরো দেরী হয়ে SIS । বরাত 


দশটার আগে কোনওদিন পৌছই ন! । গিয়েই দাদার সঙ্গে দিদির সঙ্গে খুনসুটি করি। মা! বলে_ নন্দাট! 
বাড়ি ছিল না। বাড়ি ছিল চুপচাপ । যেই এল অমনি বাড়ি সরগরম । 

_-একটু চোখ বুজিয়ে ভেবে নিই । সাধারণ মেয়েদের চেয়ে মাথ! ছাড়ানো তন্বী মেয়েটির gta 
মুখে কিসের আবেশ ! 

নন্দা বলে-_ভাগো বাবা এ বাড়িটা করে গিয়েছিলেন আম, জাম কত গাছ। যাবেন মালীম! ? 

- বুঝতে পারছি আশেপাশের গাছপালার শ্যাম মেখে কাঠালী চাপার গন্ধে নেয়ে তুমি বাইশ 
বছরের বসম্ত ভরে নিয়ে আস। 

— E: দারুণ মাসীম1। আবার ছুটে চলে যায়। দুর থেকে শুনি হাসির শব্দ । 


আবার কখনো এসে বলে--ওই যে ছেলেটা, যার জগ্িল হয়েছে, সে কি বলে জানেন? 
কাজ ছেড়ে দেব। আমি বলি-'কেন1? বলে কি_-লন্ুখ হল যে। বলি-অস্থথ কি কারো 
হয় না? তা বলে কাজ ছাড়বেন? আসলে আটবোনের এক ভাই তো? বড় আদরের । 

নাইট নার্স এসে পৌছয় আটটার আগেই। ড্রেল বদলে আসতে আটটা বেজে যায়। 
একট বয়স হয়েছে । এসেই একটা বই নিয়ে বসে। 

_কি পড়ছে? 

--দেশা-পাওনা। 

-শরতচজ্জ্রের। 

_হ্যা। আমি, আমার মেয়ে হজনেই পড়তে ভালবালি। 

_ মেয়ে কি পড়ে? 

এই সেতেনে, আর ছেলে ক্লাস ফোরে। 

--স্বামী 1 uae Ru En 
«ti / শারদীয়া সংখ্যা--১৯০ টির 


- সেন্ট্রাল গর্ভমেন্টে আছে। 

কি কাজ আর feta করি না। 

-কোথা থেকে আস? 

_-সাতরাগাছি। 

— বুঝতে পারি জীবনযুদ্ধে নেমে পড়েছে। তাই কর্তব্য ত্রুটি নেই | তবে প্রাণও নেই । 
_নদ্দ] এসে পৌঁছয় সকাল আটটার সময়। হয়তো কোনও দিন একটু দেরী হয়ে যায়। 
_ নাইট নার্স আরতি রাগ করে। বলে সামি শীসি সাড়ে সাতটায় ভূমি এলে আটটার পব। 
নন্দ! বলে_ রাস্তায় জ্যাম feo i 

— সকালে। 

_হ্যা বিশ্বাস করুন। 

-না এ হ'তে পারে না। নাইট নার্স রাগ aca i 

বেশী কথা বাড়ায় না নন্দা। আমার কাছে এসে বলে-_ 

দেখলেন CS] আমার ওপর কেমন করলো? 


_একটু পরেই আবার যে কে সেই। নন্দ! হাসছে, গান গাইছে । ছুটে ছুটে এখানে 
ওখানে যায়। 


-_ মাসীমা, দেখুন, এই বাজারে ছেলেট। তার নার্সকে ছাড়িয়ে দিল। বেচারা, টাকাটা 
তে? পাচ্ছিল। আবার বলে কি-আপনি আমার কাছে থাকুন। কেন, আমার পেশেষ্ট নেই Y 

সেদিন লকালে আসতে বলি,_নন্দা কাল আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 

নন্দ! বলে_ আমারও pf । 

—(a84 সঙ্গে সঙ্গে পাবেনা 919 1 

-_না। তাছাড়া তিন চাৱ দিন বিশ্রাম নেব। কাপড় চোপড় ধোবে!। খাব, ঘুমাবো। 
পরে আবার আসবে। 

ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি বাইশ বছরের বসস্ত Pr বগ, করে ফুটছে। 

আবার কিছুক্ষণ পর ঘুরে এসে বলে_কাল দাদার জন্মদিন। আমি ঠিক করেছি একটা 
চাবির রিও cua | দাদার দোকান আছে । কাজে লাগবে। কেমন হবে মালীমা ? 

ভাল হবে। 

--মাসীমা আমায় ভূলে যাবেন না তো? 


আভা | শারদীয়! সংখা1--১৯১ 


ভোলা কি এতই সহজ ? 

_ আসবেন একদিন আমাদের বাড়ি i 

হেসে বলি-_সেট! বলতে পারছি না। যোগাযোগ হলে যেতেও পারি। 

_আমি আমার ঠিকানাটা রেখে দিলুম। সে বলে। ছোট্ট একটা কাগজে ঠিকানা লিখে 
রেখে দিল। বালিশের নীচে । 

বলতে পারলুম না হয়তো হারিয়ে ষাবে। 

আবার খানিকক্ষণ ঘুরে ফিরে-_মাসীমা, আমাদের নিয়ে লিখবেন cel 1 


হেসে বলি-__-লিখবো। 
অমনি আনন্দে চিৎকার করে ছুটে যায়। অন্যান্য নার্সদের বলে-_ মালীমা বলেছেন আমাদের 


নিয়ে লিখবেন। 
মনে মনে বলি__লিধবো তোমার বাইশ বছরের মনে যে অশোক কিশুক ফুটে উঠেছে। 


তার কথা নিশ্চয় লিখবো । কিন্তু তারপর ? 

তারপরের কথা তো আর জানি না। বাইশ বছরের ফুলটা আরও ফুটবে না শুকোবে-__ 
কে বলবে? বসন্তের শেষে তো গ্রীষ্ম-_কে জানে কি হয়। 

যাবার সময় দেখি--ছোট কাগজের লেখা ছোট ঠিকানাটা কোথায় উড়ে গেছে। 


সাহিত্যিক শ্রীজ্যোতিমরয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“সাম্যবাদ! রাজপথ’? (নিবন্ধযূলক উপস্থাস ) 


সমপ্রতি প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ৩০ টাকা 
প্রকাশক £ শ্রীমতী গীরী বান্দটাপাধ্যায় 


জয়ুদীপ প্রকাশন ; ১/৮৩, নাকতলা, কলিকাতা-৭০০ ০৪৭ 


প্রাপ্তিস্থান £ শৈবা পুস্তকালয় ; ৮/১সি, স্কামাচরণ দে 96, কলিকাতা-৭৩। 
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“পাল জরির ঘাগরা। 


( ছোট গল্প) 
অনিমা মুখোপাধ্যায় 


আমার এক ছোটবেলার বন্ধু ছিল, নাম তার “বসন্ত কুমারী” | সে আর আমি পাশাপাশি 
বাড়ীতে থাকতাম । দুই বোন, ছোট বোনের নাম “মীনাকুমারী*। ওঝা বাঁজস্থানী। কিন্তু আমর। 
gura, ছোট থেকে হেসে ধেলে বড় হয়েছি । ওদের পরিবারের Guy আমাদের এত সম্পর্ক ভাগ 
ছিল বলার a2! বসম্ত ও তাঁর বাবা জগদীশবাবু ও মা চিত্রাদেবী। এত ভালে! ও সুন্দর বল৷ যায় না। 
বসস্তকে বরাবর কনভেন্টে পড়িয়েছিলেন । তাকে বর্তমান যুগের শিক্ষা দীক্ষায় বড় করেছিলেন। 
রাজস্থান থেকে এসে, কলকাতায় আমাদের পাশের বাড়ীতে থাকতো । ওর বাবার, কলকাতায় 
রতুর ব্যবসা ছিল। মাঝে মধ্যে, ওরা কেউনা কেউ বাঞ্জস্থানে চলে ষেতো। যা হোকৃ, বসন্ত 
ক্রমে বড় হোল। তখন, ভার রূপ যেন ছোট ফুলের কুঁড়ি থেক্কে আস্তে আস্তে ফুল হয়ে ফুটে 
উঠছে। যখন ভার, লতেরো বছর পূর্ণ হয়। জন্মদিন উপলক্ষ্যে খুব আনন্দ উৎসব হোল। 
কিছু পরে, জানতে পারলাম, জগদীশবাবু বলন্তর বিয়ের cvy «cad কিন্তু, কেন কি জানি 
বসন্ত বিয়ে করতে নারাজ । তাকে কারণ ভিজ্ঞাস! afa i 


সে বলে-বিয়ে করতে আমার ইচ্ছে হয় না। দৃ-তিন জায়গ। থেকে আমায় দেখে গেছে। তারা 
কেউ অপছন্দ করেনি। কিন্তু দেনা-পাওনা তাদের অত্যন্ত বেশী। তা-ছাডা, বাবা মায়ের খুব 
একটা পছন্দ নয়। কিন্তু, সমপ্রতি, আমাদের এক আত্মীয় একটা সম্বন্ধ এনেছে। তারা দেখে 
পছন্দ করে এখনি বিয়ে দিতে চায়। ওর] থাকে রাজস্থানে। বাবা-মাতে! বেশ রাজি হয়ে গেছেন। 
তবে, বাবা বলেছেন আমার আঠার বছর পূর্ণ হোলে তবে বিয়ে দেবেন। কারণ আমাদের বংশের 
ধারা অনুযায়ী এই ব্যবস্থা হয়ে আসছে । রাজস্থান, ছেলের বাবসা আছে। অবশ্য) বাবা লব 
খোঁজ-খবর নেবেন বলেছেন। ওরা তিন ভাই৷ বাড়ী জমি সব আছে। সব শুনে, বললাম ভালইকো 
হোল। তবে তোর আপত্তি কোথায় বল? 379 বলে--কেন তা, আমি নিজেই বুঝতে পারছি না তৌ 
বলবে! কি? মোট কথা, আমার একটুও ভাল লাগছে ab! এৱ আগে, qa] দেখে গিয়েছে তখন 
আমার মনটা এত খারাপ হয়নি । নতুন ঘরে যাব, আমার নতুন সংনার হবে। কত qid রডীন 
স্বপ্নও মনে জেগে উঠেছিল। তবু, তার পরেই, আবার মতের পরিবর্তন যখন হয়) তখন আন 
ইচ্ছে হয় না। 


আভ1। শারদীয়া সংখ্য1---১৯৩ 





ধকৃগে এখানে বাবা-মায়ের এই a" যধন মনের মতো) তখন নিশ্চয় ভাল। মেরে 
হয়ে জন্মেছি যখন, তথন পরের ঘরে যেতেই হবে। আমি আর কতটুকু বুঝি বল্‌, জিজ্ঞেস afá— 
তোদের বাড়ীর সকলে, ছেলেকে দেখেছে? তাদের আত্মীয়দের ? বসস্তর জবাব-_ হ্যা, «ice; 
সাতদিন আগে, বাবা রাজস্থান থেকে সব খবর নিয়ে ফিরঙ্গেন। চিত্রাদেবীর কাছে শুন্ছিলাম 
বটে জগদীশবাবু রা্'্বানে গেছেন। যাক 345094 আঠারো পুর্ণ হতে 9-303 বাকী । বিয়ের বেশ 
তোড়-জোড় চলছে। চিত্রাদেবী বিয়েতে আমাকে রাজস্থানে নিয়ে যেতে চান। 2-3 336 খুব ইচ্ছে। 
বসস্তরা, রাজপুত বলেই, ওর বাবা, এই রাঞ্জপুত পরিবারে বিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন। শেষে, 
ওদের সঙ্গে চলে গেলাম। বিয়েও হয়ে গেল খুব ধুমধাম করে। কিন্তু, ame মুখখানি বড়ই 
মলিন। ওকে, কত বোঝাতাম। কিন্তু, ও নিজে কিবুঝেছিল জানিনা। আমার বোঝা নয়, শুধু 
একটু মলিন হাসি দেখতাম । শ্বশুর বাড়ী যাবার দিনে, সে কি করুণ q9 1 বাবা-মায়ের গলা জড়িয়ে 
আমার গপ! জড়িয়ে তার আকুল কান্না, চোখে দেখা যায় না। সকলকে, অশ্রু সাগরে ভাসিয়ে, 
ax, স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। আমাদের মতো, বৌভাতে অনুষ্ঠান 
ওদেরও হয়। দেখলাম, মুখটি বিষ করে, সেজে-গুজে বসস্ত বসে আছে। বপি-একট্খানি, 
আজকের দিনে তোর এ সুন্দর মুখখানা হাসিতে ভরিয়ে-দে-বসস্ত । আজ তোর ফুলশষা। । নতুন 
জীবন সুরু । বিষাদ হেসে, আন্তে-আন্তে বলে- হাসবে কি? এবার তো, আমার জীবনে কায়া 
শুরু হোল। বাবা-মায়ের কাছে, wi হেসে খেলে, cuo দিন কাটিয়েছি এখানে আসার আগে তাকে 
3s ভর্খসনা করে বলি-বসস্ত) কি যে তুই একটা বাজে ভাবনা মাথায় রেখেছিস্‌ জানি ali 
আজকের দিনগি শুধু আমার কথা রাখ_। স্বামীর সঙ্গে, "aC" ফুলশয্যার রাত কাটা । সে যা 
বলবে শুনবি ei: বুঝলি? এই সুন্দর দিনটা, প্রত্যেক মেয়ের সারাজীবনের স্মৃতি হয়ে থাকে। 
আমার কথা রাখবি তো ভাই? কাল তোর কাছে সব শুনবো কিন্তু। একটু হেসে, মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানায়। 

আমরা চলে এলাম। মানে, রাঁজস্থানেই ছিলাম । কারণ, বসন্ত দ্বিরাগমনে ফিরলে ওকে 
নিয়ে কলকাতায়, কয়েকদিন থাকবে । আটদিন পর, বসন্ত ও তার স্বামী “কুমার” এগ । সতি। 
কথা বলতে কি, প্রথম থেকে কুমারকে দেখে একটুও ভাল লাগেনি । কথা foren করলে একটা 
হুটো জবাব দেয়। দেখে মনে হয় অন্ুস্থভাব। মুখ, লব সময় গোমূড়া হয়েই আছে । আড়ালে, 
বসস্তকে, aia রাতের কথা জিজ্ঞাস করি। বসন্ত, আমার মুখের দিকে চেয়ে এক সেকেণ্ড 
পর, বলে__ফুপশধ্যা, সে যে কেমন হয় জানলাম না। খাট ফুলে সাজানই ছিল। যখন, ফুলশয্যার 
ঘরে ঢুকতে ধাব, আমার শ্বাশুড়ী, আমায় আড়ালে, সর্তক করে দিলেন--ওঁদের বংশের প্রথা অন্ব- 
ষায়ী, প্রথম ফুলশয্যার রাতে, স্বামীর সঙ্গে এক বিছানায় শুলে না-কি অমঙ্গল হয়। আমি যেন, 
লে চেষ্টা না করি। স্বামী বললেও cua আমার আপত্তি থাকে এক বছর পালন করতে হবে এই 


আভা / শারদীয়া সংথা।--১৯৪ 


নিয়ম | তার নির্দোশে মনে প্রথম xm] লাগলো । পরে, থরে গিয়ে স্বামীর প্রতিক্ষায় বসেছিলাম। 
তিনি একটু পরে ঘরে এলেন। চুপচাপ বসে পড়লেন ইঞ্রিচেয়ারে। আমার সঙ্গে কোন কথা 
বার্তা বললেন না দেখে, আমার হ-চোখথ ভরে জল এল। 


খানিক বসে থাকার পর উনি আমায় সেই শুভছরাতে তার fatsa কথা যা শোনালেন । 
বলেন_শুয়ে পড় তুমি। আমি এখানেই শুয়ে রাত কাটাব। প্রথম কথা-_তিনি পুরুষত্বহীন। 
দ্বিতীয় শরীরে না-কি অনেক রোগ । তার মা খুব ছোটবেলায় মারা গেছেন। বাব! লা-কি তার 
সম্পত্তির তিন ভাগ তার নামেই উইল করে দিয়ে গেছেন! উপস্থিত যে মা-কে দেখলে সৎমা | 
ওর ছুটি ছেলে। বাকী একভাগ বাবা ওদের তিনজনের নামে দিয়ে গেছেন। সংমা জানে 
আমি আর বেশীদিন বাচবো না। আমার নিজন্ব কথা কেউ জানে না। শুধুমাত্র সম জানে। 
আমি বিয়ে করতে একেবারেই চাইনি । কিন্তু, আমাকে মেরে ফেলার ভয় দেখিয়ে জোর করে 
বিয়ে দিয়েছে। লোকে যদি মলে করে, as ছেলের বিয়ে না দিবে ছোট ছেলের বিয়ে হোপ। 
লোকের কাছে ও তোমার বাবা মায়ের সঙ্গে এমন মধুর ব্যবহার করেছেন। তারা বাইবে থেকে 
ভালই ভেবেছেন। অতএব, আমি মরে গেলে সম্পন্তির অধিকারী হবে। আসল কথা আমায় 
ওরা তিনজন ছাড়া সকলেই ভালবাসে । ছোট ভাইদের কেউই পছন্দ করে না। স্বামীর কাছে 
তার বৃতান্ত শুনে সব ব্াপারট! আমার কাছে পরিষ্কার ফুটে ওঠে। আমি বলি--তাই বলে একটা 
মেয়ের জীবন এইভাবে ওরা a8 করে দিল? তাকে কিছুই বললি না? কি লাভ! এখন হ। 
হবার সবইতো। হোল। পরে, সামনে আরো কি সাংঘাতিক দিন আসছে, তারই অপেক্ষা । বাবা 
মাকে, আমি কিছুই বলতে পারবো না। আমার AD ভাগো আছে তাতো হবেই। যাক সেই 
দ্বিরাগমণে ax এল, আব এক বছরের মধ্যে ষাঁমুলি। মানে, শ্বাশুড়ী নিয়ে যান্নি। শোনা 
ধায় কুমার লাকি বেশ কিছুবার কলকাতায় চিকিৎসার জন্য এসেছিল fas বসস্তর সঙ্গে দেখা 
করেনি। «wee মলে হয়, কুমারকে আর মনে রাখেনি । তবুও জগদীশবাবু এতদিন অপেক্ষা 
করে, অনেক চিঠিপত্র দিয়েও কোন জবাব না পেয়ে, ওদের বংশের প্রথার বাইরে ( মেয়েকে নিতে 
না এলে যাবেই ন!) মেয়েকে নিয়ে রাজস্থানে পৌছলেন বসম্তর শ্বশুরবাতী। আমিও বসম্তর মুখ 
চেয়ে সঙ্গে গেছিলাম। শুনলেন, কুমার তখন মর্ণাপন্ন। ডাক্তারের মতে, চিকিৎসার বাইরে। 
কলকাতার বড় হাসপাতালে, «je ভোরে মারা গেছে। এবং এখনই তার মৃতদেহ নিয়ে এসে 
পৌঁছবে । প্রচুর লোক জমে আছে। জগদীশবাবু ও চিত্রাদেবী পাথর হয়ে গেছেন। ভাবেন, 
কুমারের এমন কি অস্থথ হয়েছিল, যাতে সে মারা যেতে পারে? কিন্তু বসন্ত তো সবই জানে। 
সেইজন্য সে বাকৃশৃন্য হয়ে গেছে। 

তাকেই সবাই দোষী করছে, শাশুডীর প্ররোচনায়। বলছে সবাই, এমন অলক্ষণে মেয়ে, 
শ্বশগুরবাড়ীতে এসেই, স্বামীকে খেয়ে ফেল্লে। . বসম্তর চোখে হুনিয়া তখন অন্ধকার দেখছে। 


আভা / শাব্দীয়া নংখা।--১৯৫ 





স্বামীর ঘর, অনেকদিন আগে থেকেই তার কাছে অথহীন হয়ে গিয়েছিল। 334 93, Ci বেদনাযুক্ত 
মন, আমায় বড়ই কষ্ট দিচ্ছিল। তখন তো জানিনা, এর পরে, আরও কত সাংঘাতিক পরিস্থিতিতে 
পড়বো বা দেখবো । মৃতদেহ এসে, পৌছবার পর, স্থাশুড়ী সমস্বরে প্রচার করলেন যা, আমিও 
axwa মা-বাবা সবাই আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম। অলক্ষণযুক্ত, যে মেয়ে, শ্বশুর ঘরে পা-রেখেই, 
তার স্বামীকে গ্রহচক্রের দ্বারা) স্বামীকে অসুস্থ করে মেরে ফেলে। সে মেয়ে নয় “ডাইনি” । 
অতএব, স্বামীর সঙ্গে, এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে। সেই সঙ্গে, সবাই একবাক্যে সায় 
দিল। বসভ্তর, বাবা-মা জোর প্রতিবাদ করেন। কিন্তু, সে প্রতিবাদ টেকলো না। অবশ্য ওদের 
দিকে প্রচুর লোক। তাদের সপক্ষে সায় দিচ্ছে। দেখি, বলস্তর মুখ ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। 
দেখি সে, আস্তে আস্তে পেছন দিকে গিয়ে বসূলো । তারপর, ওদের সহমর্ণের ব্যবস্থা তড়িঘড়ি 
চলতে লাগলো i 

প্রচণ্ড গোলমাল, চেঁচামেচি। a5 বছর পর আবার সতীদাহ হবে। লসোচ্চারে সবাই শুরু করে 
“সতিমাইকি জয়”। ওদের সোচ্চার শোনার পর, পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি, বসস্ত সেখানে নেই। 
আমিও, সেখান থেকে, বেরিয়ে এসে, কোথাও তাকে খুজে পেলাম s]! ভাবি, তাহলে কি লে 
জগদীশবাবুর বাড়ী চলে গেল? কিন্তু সেতো বেশ খানিকট va শেষে, একট! টাঙ্গায় করে, 
ওদের বাড়ী এলাম। ঠিকই তাই! বেচারা, প্রাণের ভয়ে এসে লুকিয়ে আছে। দেখে মনে হয়, 
স্বাভাবিক অবস্কাতেও সে নেই তখন। আমি ভাবছি, সহমরণ থেকে, তাকে কি করে বাঁচান যায় | 
কিন্তু এরকম, পরিস্িতিতে, চট করে ভেবেও কিছু ঠিক করা যায় না। শেষে তাকে বুঝিয়ে, ওদের 
মালীর ঘরে নিয়ে যাই । মালীকে, বলে বুঝিয়ে, হুজনে লুকিয়ে থাকি। বেশ খানিকক্ষণ পরে, 
একটা গোলমালের শব্দ কানে আসে। মালীকে, সাবধান করে দিয়েছিলাম, সে যেন না বলে। 
বসস্তকে, খুঁজতে আসছে। ক্রমশঃ এসে পৌহল। কিন্তু বিধির বিধান সেতো সঙ্গেই আচে। 
বসন্তদের বাড়ী, তোলপাড় করে খুজে, Sela এসে বাগানে খু'ঙ্তে থাকে । মূলীর ঘরের সামনে 
দাড়ায় মালীর বৌ দাওয়ায়, am করছে। তারা কিছু জিজ্ঞাসা করায়, ওর জানায়_ন। সে রকম 
কেউ আসেনি । তবুও তার! ছাড়েনা। ঘরে ঢুকতে চায়। তখন আমি বেরিয়ে আসি । আমায় 
দেখে একজন চলে যাচ্ছে অন্তজনকেও যেতে বলে। কিন্তু, সে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে কিছু দেখে 
আন্দাজ পায়। আমি ভয়ে ঘরের ভেতর চাইনি । কারণ, তাহলেই বুঝতে পারবে । কিন্তু, দ্বিতীয় 
লোকটি, বসস্তর লাল ঘাগরার সামান্য অংশ । ( পরে বুঝলাম ) সে, ইলারা করে, আরেকজনকে, 
আসতে বোলে, জোর করে মালীর ঘরে ঢুকে পড়ে । তাকে, বাক্সের পেছনে লুকিয়ে রেখেছিলাম। 
কিন্তু হায়, বসম্তর জরি দেওয়া, লাল ঘাগ রা বাকের বাইরে প্রমাণ রেখেছে 1 


শেষে, তাকে gera, জোর করে ধরে বার করে, হৈ Bg করে নিয়ে চলে গেপ। বাধা 
দিলাম, কিন্তু ওদের কাছে আমার শক্তি কতটুকু । আমায় ফেলে দেয় মাটিতে মা কালীর কাছে 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৯৬ 


২ 
ই 


যখন পাঠাবলি হয়। মরণের সময় তার গলার স্বর যেমন বিকৃত হয়। তেমনি, in, বসন্তরও, 
সেই বিকৃত স্বর, তাঁর বাচার জন্য, আন্ত-চিংকার, আমার প্রাণটা হাহাকার করে ওঠে। আমিও 
টাঙ্গায় চডে ছুটলাম। কিন্তু গিয়ে দেখি, বসন্তকে, তার স্বামীর চিতায় ফেপে দেয়া হয়ে গেছে। 
তার বাবা-মা তুঞ্জনেই অজ্ঞান হযে পড়ে আছেন। সারা আকাশটা যেন 23124 লাল জবি দেয়। 
ঘাগরা। যেন দেখতে পাই, বসন্ত তার স্বামীর হাত ধরে আসন্তে আস্তে চলে যাচ্ছে । আমি 
চিৎকার করে ওঠায়, aaa মা-বাবার জ্ঞান ফেরে। G4], তাদের আদরের মেয়েকে খু জছেন, 
এদিকে-ওদিকে ! কিন্তু, তার পরিবর্তে সামনে জ্বলে wew চিতার লেলিহান লাল শিখা । তার 
সঙ্গে, চটপট আওয়াজ । লাল wis রাট।, পুড়ে কালো হয়ে গেছে। কালে ধোয়ার রেশ। 
আর তার সঙ্গে সতীমায়ের জয়ুধ্বন। হঠাৎ, সেই আওয়াজে, ওদের চেতন] ফিবে আসে। 
ভাভাগলায় চিৎকার করে ওঠেন -বসন্ত""****বসম্তকুমাবী। বারবার, বহুবার ওই নামে ডাকা সত্বেও, 
বসম্তর সাড়া পাওয়া গেলন1। দুঞ্জনে, ছুট ura চিতার পাশে কেঁদে লুটিয়ে পড়েন। দুজনে 
মাথ! খোড়েন। qa চাপড়ে হাহান্তার করেন। কিন্তু সবই qu সবশেষ । শুধু বসস্তব uia 
ques] লাল ঘাগরার কিছু অংশ আধপোড়া হয়েও চিতার পাশে পড়ে, ছ্বরিঞ্চলো চিকৃচিক ea । 








প্রাচীন ভাৱাতৱ পটভুমিকায় লেখা 
fsfao! দেবার 
o0. অসাধারণ রোম্যান্টিক উপন্যাস একটি সুন্দর মুহূর্ত 


রবীন্দ্র সাহিত্যে বুদ্ধ (Doi 
ভিত্রিতা দেবী 


রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে কি বলেছিলেন, বৌদ্ধ সাহিত্য ঠাকে কি প্রেরণা দিয়েছিল। ..প্রোচ বয়সে 
তিনি এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে বৌদ্ধধর্ম প্রভাবিত দেশে মৈত্রী ও সংস্কৃতির বাণী প্রচার করেছিলেন । 


প্রকাশক-__সাহিতিযিকা, ১৬১/১/১, রাসবিহারী এভিনিউ, কঙ্গিকাতা-১৯ 
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যত্ৰ dIW$3 49703 
( প্রবন্ধ) 


(কৌশিক ভট্টাচার্য্য ( গোপালপুর ) 


"ma নাধস্ত *[WIR 350€ তত্র দেবতা: ৷" -_মনু। 
নারী যেখানে 9p] পান সেখানেই দেবতারা প্রসন্ন হন। 


কফি হাউল থেকে faqfagtes চত্বর- সর্বত্রই এখন আলোচনার বিষয় নারীবাদ aj নারীমুক্তি। 
মেয়ের! তাদের দাবি এবং অধিকার নিয়ে অনেক বেশি মুখর হয়ে উঠছেন। পাশ্চাতোর সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে আমাদের দেশেও নারীমুক্তি আন্দোলনের সুচনা হয়েছে। গড়ে উঠেছে বিভিন্ন 
প্রগতিশীল সংগঠন । একথা অনস্বীকার্য যে পুরুষতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার যুগ যুগ ধরে নারী হয়েছে 
বঞ্চনার শিকার । বিংশ শতাব্দী পার হয়ে আমরা একবিংশ শতাব্দীর দ্বারে । অধচ নারী নির্যাতন 
নামক দুরারোগ্য এই ক্যানসার রোগটি আমাদের ক্ষয়িযুঃ সমাজ জীবনকে আগ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে। 
বৈদিক যুগে মৈত্ৰেয়ী, খনা, লীলাবতী, অপালা, অরুন্ধতী প্রমূখ নারীরা সম্মান ও প্রতিষ্ঠার প্রেক্ষায় 
ভারতবর্ষের গৌরবময় নারী । বোঁদ্ধযুগেও সঙ্বমিজ্তাণ সুজাতা, আত্মপালী, «fena ভারতীয় 
সমাও যথাযোগা মর্ধাদা দিয়েছে! qf আক্রমণের পর থেকেই নারীর সম্মান ক্ষুন্ন হ'তে হাতে 
ব্রাঙ্গণ্য প্রভাবে নারীরা হলেন চরম উপেক্ষিতা। ভোগাবন্ত । বাজারের পণা। উনবিংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের আলোকে কৌলীহ্প্রথা, বালাবিবাহ, সতীদাহ প্রভৃতির নাগপাশ থেকে মেয়ের! মুক্তি 
পেলেও নারীসমাজ আজও লাঞ্িত, অপমানিত এবং সবোপরি বাজারের পণ্য হিসাবে চিহ্নিত । 
রবীন্দ্রনাথের “দেনাপাওলা" গল্পের নিরুপমার থেকেও এযুগের নিরুপমাদের অধিক দৈহিক ও মানসিক 
অত্যাচারের শিকার হতে হয়। “লিরুপমা'র প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর : ‘আমার কি কোনো মর্যাদা নেই? 
আমি কি একটি টাকার থলি যে যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষপণই দাম! না বাবা! তুমি টাকা 
দিয়ে আমায় অপমান করে! a! -__-এ ধুগের নারীদের মুখে শোনা যায় না বললেই চলে। 


ভারতের সনাতনী শিক্ষাদীক্ষ। ও মুগ্যবোধ ছাড়াও আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছি 
আমরা। আমাদের সমাজে শিক্ষা! ও কর্মনংস্থানের অধিকার আজ আর কেবল ছেলেদেরই নয় বরং 
তা স্বীকৃত হয়েছে ছেলেমেয়ে নিবিশেমে সকলের জন্যই । ‘নারীর স্থান কেবল অন্দরে কথ! 
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মানতে আমরা নারাঞ্জ। কারণ নারী স্বাধীনতা বা নারীমুক্তি আন্দোলনের ace] বেশ কিছু নতুন 
শব্দ সমৃদ্ধ করেছে আমাদের শব্দ ভাণগ্ডারকে। তবে এত কিছুর পরেও আজ নারী ও পুরুষ সমান 
নয় কেন? কেনই বা নারীপ্রগতির পথে এত প্রতিবন্ধকতা ? 


নারীসমস্যা, নারীমুক্তি, নারীর বন্ধন কোথায়, কিভাবে_তার আলোচনা নানা দৃষ্টিকোণ 
থেকে করা হয়। ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে নারী ভিন্ন ভিন্ন সমস্যায় জর্জরিত। কিন্তু আমাদের দেশে 
সামগ্রিক দৃষ্টিতে নারীর সমস্যা মোটামুটি একই ধরণের। এখনও পর্যন্ত আমাদের দেশে নারীর 
পৃরুষের সমান অধিকার বা মর্যাদ! পায়ু না। খুবই পরিতাপের বিষয়, সামাজিক বিধি নিষেধ এবং 
পুরুষতাস্ত্িক অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বার্থে নারীর স্থান এবং সম্মান রাষ্ট্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকের 
মতে!। নারীর এই অবমাননাই ভারতের সামগ্রিক উন্নয়নের পথে প্রধান appa: স্বামী বিবেকানন্দ 
বারে বারে আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন এই বিষয়ে । ‘শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হইবে না। 
আমাদের দেশ সকলের অধম কেন) শক্তিহীন কেন? শক্তির অবমাননা সেইখানে বলিয়া i 
( বাণী ও 3চন1--৫ম খণ্ড) 


তিনি বলেছেন__“মেয়েদের *]el করেই সব জাত বড় হয়েছে। যে দেশে যে জাতে মেয়েদের 
ew! নেই, সেই দেশ_সে জাত কখনও বড় হতে পারে নি, কম্পিনকাঁপে পারবেও না। তোদের 
জাতের যে এত অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ এইসব শক্তিমুতির অবমাননা করা (বাণ 
ও 353]1—23 খণ্ড) স্বামীজীর এই সর্তকবাণী সত্বেও আমরা এখনও পর্যন্ত যথেষ্ট সচেতন নই। 
আমাদের সমাজে মেয়েরা এখনও পণপ্রথার বলি। বধৃহতা, নারীনিধাতনের খবর প্রতিদিনের 
সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় । 


মায়ের দেহ-মন fafi তৈরী সস্তান মায়ের অপতা-স্সেহ এবং পরিচর্যায় একটু একটু 
করে বড় হয়। অথচ স্কুলে তির সময় ডাক পড়ে বাবার। অস্ভান্রে সাফলোর প্রতিটি স্বীকৃতি 
পত্রে পিতার নাম. মা সেখানে অচ্ছুং । পিভৃ-পুরু:ষযর উদ্দেশে তপপ করার অধিকার নেই মেয়েদের । 
আমাদের à পতিতালয়ের মায়ের সম্তান সমাঞ্জ এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে অবজ্ঞা এবং কটুক্তির শিকার। 
কারণ, তার! পিতৃ-পরিচয়হীন। অথচ ঘরে বাইরে সঙ সমাবেশে ধ্বনিত হয় ‘জননী জন্মভুমিশ্চ 
স্বগীদপি গরীয়সী? । 


কিছুদিন আগে কলকাতায় জনৈক শঙ্করাচার্ষ “নারীদের বেদ পাঠে অধিকার নেই’_এই 
বিধান দিয়ে বিতর্কের cB করেন। এ বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দ কিন্তু সম্পূর্ন ভিন্নমত পোষণ 
করতেন। তিনি বলেছেন_-“কোন্‌ শাস্ত্রে এইরূপ উক্তি দেখিয়াছ যে নারীর জ্ঞান বা ভক্তিলাতে 
অধিকার নাই? অবনতির যুগে যখন পুরোহিতের! ব্রাহ্মণেতর ados বেদপাঠে অনধিকারী বলিয়া 
নির্দেশ দিলেন, সেই সময়ে তাহারা! স্ত্রীলোকদিগকে সর্বপ্রকার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন ।-.. 
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বৈদিক ও উপনিষদের যুগে দেখিতে পাওয়া যায় মৈত্রী, গার্গী প্রভৃতি পুৰাশ্লোক মহিলা iaa» 
বিচারে পারুদবিতা দেখাইয়া খধির স্থান অধিকার করিয়াছেন। n বেদবিশারদ ব্রাহ্মণের সভায় 
দেখিতে পাই, গাঁ, ষাজ্ঞবন্ধ্য ষির সহিত নির্ভয়ে তর্কযুদ্ধে অবতীণ হইয়াছেন । 
( ভারতকল্যাণ--স্বামী বিবেকানন্দ ) 

সাংপ্রতককালের নারীর অবস্থার কথা যত কম বলা যায় তত ভাল । কেননা পাঠক- 
পাঠিকার চাক্ষুস অভিজ্ঞতায় নিত্যনৈমিত্ত ঘটে যাওয়! qua স্মৃতি অনেক বেশি জীবস্ত। তাই 
এবার আসা যাক এই সমন্ঠাবলীর সম্ভাব্য সমাধানের আলোচনায় । সর্বপ্রথমে বলা যায়, নারী 
মুক্ত আন্দোলন শুধুমাত্র মেয়েদের আন্দোলন নয়, পুরুষদেরও আন্দোলন । কিন্তু এক্ষেত্রে পুরুষদের 
ভূমিকা কেমন হওয়া উচিত এ প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই মনে জাগে । পুরুষের অনুগ্রহ নয়, প্রয়োঞ্জন 
সহযোগিতার । আজ অনুগ্রহ পরিত্যাগের দিন এসেছে । মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের একটি কথা 
৪০০ ren পরের ভাবনা ভাবা তখনই 15) 53, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়া তোলে, অনুগ্রহ 
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই বেশি করিয়া 
Cice i" নারীর সর্বাগ্রে প্রয়োজন আধুনিক মননশীপতায়ু বিজ্ঞান xau চিন্তাধারায় শিক্ষিত হয়ে 
ওঠা । বর্তমানে প্রাথমিক স্তরে নারীদের অভাব অভিযোগের ভাষ। দেখার জগ্ক কিছু প্রগতিশীল 
পুফুষের উপর নির্ভর করা অনুচিত হবে aD! পাশ্চাত্যে যার ব্যতিক্রম হয়নি । 

আমাদের দেশে বেশিরভাগ অশিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত নারীদের 'কাছে যে স্বাধীনতার কথা 
বলা! হচ্ছে লেই স্বাধীনতা ভোগ করার জন্য শিক্ষার, সংযমের এবং মানসিক ufa দরকাব। 
তা না হলে স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচারিতার পর্যায়ে চলে যাবে, চলে যাচ্ছেও। আঞ্জ ধার! মাগি-বীগি 
পরে, সাজপোষাকে উদার মনস্কতার পরিচয় দিয়ে নারীমৃক্তির হোত! ate ভাবেন, তাদের-সামাজিক, 
তথা পারিবারিক অবস্থানটা একবার ভেবে দেখুন। পুলিশের পোষাক কোন চোর পরলে বাহিকভাবে 
তাকে পুলিশ আখ্যা দেওয়া গেলেও, তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বা কার্যগারণে নয়, তেমনি আধুনিক 
পোষাক পরলে বাস্থিক দৃষ্টিতে তারা৷ আধুনিক হলেও মানসিকভাবে তারা আদিমতগ্ত্রেরই বাহক । 
কেননা, এ রাই লেডিস সীটে বসার wy বৃদ্ধাকে তুলে দিতে দ্বিধ! করেন ali 

নারীমুক্তি আন্দোলনের অগ্রগতির সাথে সাথে অনেক ক্ষেত্রেই নারীৰাদ পুরুষ বিদ্েষে 
পরিণত হচ্ছে। ইদানীং জনৈক নারীবাদী ( অবশ্য পুরুষ বিদ্বেষী ) বলছেন, পুরুষর] যদি চারটে 
বিয়ে করতে পারে, মেয়েরা কেন পারবে না? আমার মতে, আমরা তো মানুষ) কুকুর নয়। কুকুর 


যদি আমাকে কামড়ায়, আমি তাকে কামড়াব afe: সেক্ষেত্রে অধিকার লমান রাখতে dec cd 


ক 


থেমন চারটে বিয়ে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত, মেয়েদেরও তাই। 
নারী পুরুষ একে অপরের পরিপুরক । পুরুষ অথব! নারী জীবনের qm, | প্রেম, বিরহ fog? 


বুঝত না Qua দুজনকে ছাড়া। পুরুষের প্রেম যদি বঞ্চনার আদলে মোড়া হয় তবে, প্রশ্ন করি 


ete শারদীয়া সংখ্যা_-২০০ 





(Q j 
em 
গার LBRARY 


শাহজাহানের প্রেমের অমর v fa to একটা নিছক vU to এই স্মৃতিসৌধের কি কোন qni নেই 1 


কোনও বিশেষ পুরুষের প্রতি নয়, জেহাদটা হওয়া উচিত পুরুষতাস্ত্রিকভার বিরুদ্ধে । তবে 
একট! কথা মেনে নিতে হয়, মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যুগ যুগ ধরে খারাপ ব্যবহার পেতে 
পেতে একট! প্রতিহিংসার মনোভাবও তৈরী হয়েছে। কিন্তু সব পুরুষ সমান as) সমগ্র পুরুষ 
জাতটাকে শত্রু ভেবে আন্দোলন করা ঠিক হবে ali এই পুরুষদের অনেকেই যে নারীকে যথাযোগা 
ম্যাদ! দিয়েছেন তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। সতীদাহ প্রথা উচ্ছেদে রামমোহনের অবদান, বিধবা 
বিবাহে বিদ্যাসাগরের ভূমিকা আজ সবজনবিদিত। শ্রীধামকৃষ্ণদেবের স্ত্রীগুর গ্রহণ, নারীভাবে সাধন, 
মাতৃভাব প্রচার নারীর প্রতি যথাযোগ। মধাদার প্রতীক । 


আিক স্বনির্ভরতাই নারীমুক্তির প্রথম পদক্ষেপ এ যুক্তি অনেকে মেনে নেন। মহিলাদের 
উন্নয়ন হচ্ছে--তাদের স্বাবলম্বন। শুধু এক একগ্রন বিচ্ছিন্নভাবে নয়। সামগ্রিকভাবে সমাজকে 
স্বাবলম্বী হতে হবে। মহিলারা! ধদি গাবলম্বী না হয় তাহলে সমাজের সত্যিকারের উন্নয়ন হয়েছে 
বল! যাবে না। কিন্তু একটা প্রশ্ন এথানে তোলাই যেতে পারে -আধিক স্বনির্ভর ক'টি ana 
মুক্তি ঘটেছে? একজন চাকুরীজীবী মেয়ে তার শ্রমপন্ধ অথ ব্যয় করার ক্ষেত্রে কতটুকু স্বাধীনতা পান? 


তাই বলা যেতে পারে, নারীমুক্তি ব্যাপারটি অনেকটাই মানসিক। আর্থিক স্বনির্ভর নন, 
অথচ যথেষ্ট স্বাধীনচেতা, আত্মমর্ধাদা সম্পন্ন মহিলার সংখ্যা কম হলেও আছে। নারীমুক্তি। বিষয়টি 
তাদের কাছে পরিষ্কার, চাকুরিরতা অধিকাংশ মেয়েই ‘নিঞ্জের পায়ে? দাড়ালেও নিজেদের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগরিক মনে করেন। এখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে রয়েছে। মেয়েরা “নিজের পাড়ে 
দীড়িয়ে_-এই বাকাটি প্রয়োগ করার মতো সময় সম্ভবত এখনও আলেনি। আধিক স্বনির্ভর হলেও 
তাকে দাড়াতে হয় পরের পায়ে । শুধু আধিক ক্ষেত্রেই নয়_জীবনের a €» নারীকে দাড়াতে 
হয় অন্যের পায়ে। বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর, বার্ধক্যে পুত্রের, যে অবস্থায় তাকে রাখা হয়, 
তাতে পরমতুষ্ট থাকাই একজন নারীর বেঁচে থাকার মুল শর্ত। সমাজের কাছে, পরিবারের কাছে। 
কাজেই নারীর আতিক স্বনির্ভরতা যেমন প্রয়োঞ্জন__তেমনই প্রয়োজন তার চিন্তার "aw 
আয় পুরুষদেরও নারীকে সেবাদাসী ভাবার মানসিকতা অবশ্যই ত্যাগ করতে হবে। তাহলেই 
অর্ধেক সমস্যার সমাধান । 


সবচেয়ে বড় কথা, চিন্তার জগতে মুক্তির বড় প্রয়োজন আজ নারীর। সেই মুক্তির কাজ 
একদিনের ag! কারণ,__লস্কার আর চিরাচরিত কিছু বিশ্বাসের অক্টোপাস; অদ্ভুত এক আত্মতৃপ্তি 
wes! সর্বোপরি ভয়ের পরিমণ্ডলে আঙ্জন্ম বেড়ে ওঠ! অস্তিত্ব _যুক্তির আলো সেখানে পৌছে 
দেওয়া আয়াস সাপেক্ষ । তবে তা অসম্ভব নয়ু। 


সর্বোপরি, একটা কথাই বল! যায় মেয়েদের জীবনে সমস্যা ছিল, আছে, ভবিহতেও হয়তো 


আতা / শারদীয় 381—239) 


থাকবে । প্রশ্রট। সমস্যা *"[f23s:334! তাঁত প্রন চাই মলের জোর, চাই পারিপাশ্বিক অনুকূল 
পরিবেশ স্বষ্টির । caes শুধু মেয়েরাই নয়, নারী পুরুষ উভয়কেই হাতে হাত ধরে এগোতে হবে। 
তাই ‘নারী পুরুষের লালসার শিকার’ এরকম একট। শ্লোগান যেন অন্ধ বিশ্বাসে পর্যবসিত না হয়। 
আমাদের শিশুরা যেন স্বাধীন মানুষ হিসাবে বড় হয়ে উঠতে শেখে-শুধু নারী বা পুরুষ হিসাবে 
নয়! যে শিশুকন্যাটি ছোটবেলা থেকেই শ্লে।গানটি শুনবে - বড় হয়ে লে হবে হীনমন্কতার শিকার ।, 
নয়ত দ্বণা করে লড়তে শিধবে। পুরুষদর বিরুদ্ধে তৈরী হবে একট! নতুন শ্রেণী বিভেদ। একট 
সমস্যা নিরসনের চেষ্টায় নতুন সমস্যার $y4 হবে। তাই বিদ্বেষ নয়-__চাই আস্তরিকতা ও শ্রদ্ধা, 
প্রতিযোগিতা নয় চাই সহযোগিতা । নারী নয়, পুরুষ নয়_শুধুই মানুষ 1 


সবশেষে কবি নজরুলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে 3 — 
“সাম্যে গান গাই 
আমার চক্ষে পুরুষ রমণী 
কোন ভেদাভেদ নাই ।” 





প্রধ্যাত সাহিত্যক € -এৰ 
কায়কটি বই 

পথে প্রান্তরে ( সম্পূণ ) — ec টাক! প্রকাশক সাহিত্য প্রকাশ 
অপরাধ জপরাধী_৫৫ টাক! B - E 
অতঃংকিম- ৩৫ টাকা " " ৮ 
সমকালীন ভারতবর্ষ ও স্বভাষচন্্র--২৫ টাক! » নাথ পাবলিশিং 
তৃতীয় পক্ষ বনাম চতুর পক্ষ_-১২ টাকা অনিমা প্রকাশনী 
সন্ত্রাস যুগে যুগে--৩০ টাকা 4 পত্রপুট 





আভা / শারদীয় 200—392 


LIFE AND DEATH 
A. K. SEN 


Life and death 

are but twin brother, 
Born out of same Mother 
And at same moment 
And follows each other 
Till the death 

Overtakes the life. 


আতা / শারদীয়া সখ্যা-_-২০৩ 


CENTRAL LORART 


SMILE 
A. K. SEN 


Smile, smile & smile 
Fora while 

For those who 

Likes to see you smile. 


Life is short, 

Today will be yesterday 
When new today will come, 
Smile, smile & smile. 


For those who are present 
Some of them 

May for ever be absent 

When new tomorrow will come, 
Smile, smile & smile. 


৪» ৩ ৮ পপর ক ব্রা উঠ 
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পদধ্বনী 


এ. (ক. (সেন 


জীবনের শেষ প্রান্তে ক্লান্ত শ্রাস্ত চরণ যুগল 
পথ চলার কণ্টকে কণ্টকে 
ক্ষত বিক্ষত 

শেষ যেথা ধরিবার তরে 
চলেছি পশ্চিমে 

x গতি, c4» দেহথানি 
টানিতে টানিতে 

সেই সময়ে চেয়ে দেখি 
পশ্চিম দিগন্তে 

রক্তিম রুজরাগে ভরা 

কে যেন দিয়াছে ছড়ায়ে 
মুঠে! মুঠো 


ফাগুহলর ফাগ 


মনে হলো 

কে ধেন বলিছে ডাকি 
"ওরে আয় আযু 
কোন নাহি ভয় 
দিগন্তের অন্তরালে 
রয়েছে Ista 

এক নুতন জগং 
waa] অচেনা এক 
রোমাঞ্চকর ভবিষৎ” 


পিছন হ'তে 
কে যেন ডাকি কয় 


আভা | শারদীয় সংখা--২০৫ 


আভা / শারদীয়া সংখাা--২০৬ 


“ওরে কোথা যাস্‌ তুই 

হয়নি তো সময় 

এখনও আছে কিছু বাকি 

দুখে যন্ত্রণা কামা হাসি মুখ 
কতই না পেয়েছিল এখানে 
ওজন করে দেখ 

কালা w:« বোঝার ভার 

আর হালি আনন্দ 

সমতুল, মানদণ্ড সমাস্তরাল-__ 
এর চেয়ে জার বেলী কী আছে 
ওপারের মানদণ্ডে!” 


মনে হল 
তাই তো! এই পরিচিত সুন্দর 
ভুবন ছেড়ে 

অন্ধকারে দিতে হবে ঝাপ 

এই নিয়ম শৃঙ্খলার 

নাহি কোন ভেদাতেদ 

যেতে হবে" 


স্থান কাল পাত্র সবই অজান। 
যাবে! কোথায় 
সেটাও অজানা । 


তোমার কাছে মোর 

নাই তো কিছু গোপন 

সবই জান তুমি 

লবই তুমি দেখছ স্বচক্ষে ৷ 
কিন্ত আমি জানিলা তো 
কিছুই তোমার । 

কে তুমি! কোথা হতে এলে? 
কেন এলে__ 


লবই নীরব উত্তর। 

তবুও নিত্য সর্বদা 

দেখিতে পাই তোমায় 

নীরবে দাড়িয়ে আছ 

মোর প্রতিক্ষণের প্রতি কাধ্োর 
সাক্ষী হয়ে। 


হে কাল, 

বল কোথায় উৎস তোমার 
কী কারণ হেতু তুমি 
মোর করিছ নীরক্ষণ ? 

da কাল! 

তুমি আর আমি 

বাধ! অচ্ছেন্ত বন্ধনে 

জন্ম হতে মৃত্যু অবধি 
তুমি we মোর কাছে 
তার পর-- 

নাহি তব কোন অস্তিত্ব 
নাহি কোন প্রয়োজন 

তাই gta বোঝার মত 
থাকিও a] মোর স্কন্ধে 
দাও মোরে স্বাধীনতা 
ঘণ্টা পল-_বিপলের বহু উর্দ্ধে 
যেথায় মহাকালের 

নাই কোন স্থান। 


আভা | শারদীয়! সংখা।- ২০৭ 





থিয়েটার 
তপতী দেবী 


অলকেশ facea কানকেই যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারল at i 

বড় জোর বছর খানেক | তার বেশী নয়। শক্ত অস্বুখে পড়ে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল। 
নিজের যা কিছু সম্বল ছিল সব খুইয়েছে। থিয়েটারের মালিকের হাতে পায়ে ধরে সামান্য আগাম, 
তারও বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই। এছাড়া আর উপায়ও ছিল না। নিজে দাঁড়ালে তবে তো আর সব। 

অবশ্য সংসার আকড়ে ধরার মতন ওই একটি মেয়ে। বুকে ক'রে অলকেশ তাকে মানুষ 
করেছে। নিজে এ পথে নেমেছে কিন্তু মেয়ের গায়ে এসবের সামান্য আচটুকুও লাগতে দেয় নি। 

অলকেশের তুর সম্পর্কের এক বোনই--সংলার দেখাশোনা করে। 

প্রথম প্রথম দু’ একদিন হঠাৎ বাড়ী ফিরে অলকেশ দেখেছে মেয়ে রভীন শাড়ী জড়িয়ে, 
মাথায় পাগড়ী এটে, ছুগালে পাউডার মেখে হাত মুখ নেভে যা খুসী বলে যাচ্ছে। 

অলকেশ অবাক, এ কিরে রীণা? বীণা হেসেছে, আমি তোমার মতন রাজা সেজেছি ata! ! 
আমার মতন রাজা? অলকেশ শিউরে উঠেছে। ছুটে গিয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে গায়ে 
মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলেছে, দরকার নেই মা, আমার মতন রাজ! সেজে দরকার নেই | 

সত্যিই তাই। শুধু রাজার খোলসটা জড়ালে কি আর রাজতু পাওয়া যায়, না রাংতা মোড়া 
সিংহাসনে বসলে ধরণীর অধীশ্বর হওয়া যায়? পাঁচশো টাকা মাইনের জন্্রাট তাও সব মাসে ঠিক সময় 
এই কটা টাকাও হাতে আলে না, অনেক ঝামেলা । গড়গড়ার নল চুষতে চুষতে মালিক আক্ষেপ 
করেছে, অলকেশ, দিনকাল বড্ড খারাপ যাচ্ছে । বিক্রী একেবারেই নেই, সে তে! নিজের চোখেই 
দেখতে পাচ্ছ। এ মাসে সব টাকাট। দিতে পারব না, কিছু ate, বুঝলে 1 

অলকেশ নিধিবাদে ঘাড় নেড়েছে। তারপর সারাটা মাস সংগ্রাম করেছে, মুদী, গয়লা আর 
বাড়ীওয়ালার সঙ্গে । 

এ থিয়েটারে অলকেশ আছে ত্রিশ বছরেরও ওপর । আঠারো উনিশ বছর বয়সে তামাক লাঙ্ার 
কাজে বহাল হয়েছিল, ইদানীং রাজা উত্তীর সাঞ্ছে। এক সময়ে অলকেশের নামডাকও খুব ছিল। 
ওর টানে হল উপচে পড়ত লোকে। হাততাপির আওয়াজে কান পাতা যেত না। মাঝে মাঝে 
ফুলের মালাও গলায় ভূটত, অবস্থা একটু ঘুরছিল এমন সময় বিপদ । 

বিক্রমজিৎ তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে পড়ল স্টেজের ওপর । হৈ চৈ 
কাণ্ড। ড্রপ পড়ল, সবাই ছুটে এসে অলকেশকে তুলে ধরল। 


আভা / শারদীয়া সংথা।--২০৮ 





ডাক্তার বললেন, অত্যাধিক পরিশ্রম। কিন্তু অলকেশ বুঝল, আগের দেন! শোধ করে যে 
তলানিটুকু হাতে থাকে তাতে তিনজন মানুষের গ্রাসাচ্ছাদন চলে al! একজনকে উপোস করতে 
531 পরিশ্রম নয়, অর্ধাহার। সেই সময় অলকেশ বাইরে গেল। বাইরে মানে রীচী, কাগরিয়াং নয়, 
নিজের পৈতৃক ভিটে বধ্মান। ফলে ম্যালেরিয়া বেশ মোক্ষম ভাবেই চেপে ধরল । বছর খানেকের 
আগে অলকেশ ছাড়া পেল না। 

এই এক বছরের মধ্যে থিয়েটার অনেক পালটেছে। মালিকানা হাত বদল করেছে। উঠতি 
একদল নতুন ধরণের বই খুলে বসেছে । পুরনো মালিকের বহু সুপারিশে অলকেশ স্থান পেল। 

সপ্তাহের মাঝখানে পুরলো বইয়ের অভিনয় হল। বিক্রমজিতের ভূমিকায় অলকেশ । শরীর 
এখনও দুর্বল। বেশীক্ষণ দাড়ালে পা oco] থরথর কাপে । গলার আওয়াঞ্জেও আগের বলিষ্ঠতা নেই। 

যেখানে প্র্জাদের জন্য বিক্রমঞ্জিৎ রাঞ্কোষ উম্মুক্ত করে দেন, সেখানে সারা হল যেন 
মেতে ওঠে। অপূর্ব ভঙ্গীতে রাঞ্কোযের দ্বার উনুক্ত করতে করতে জলদগভ্ভীর কণ্ঠে বিক্রমঞ্জিং 
প্রজাদের এগিয়ে আসতে আহ্বান জানান, face সরে দাড়ান মঞ্চের একপাশে । আশ্চর্য, এবারেও 
সেই এক ভঙ্গী, গলার স্বর অবশ্য তত চড়া করতে পারল না অলকেশ, কিন্তু সারা হলে হাত 
তালির আওয়াজ দুরে থাক, বরং তার অক্ষম কঠের অনুকরণে ঢু’ একজন ব্যঙ্গ করে উঠস। 
মাথা নিচু করে অলকেশ উইংসের আড়ালে আজুগোপন করল। 


বাড়ী ফিরেও নিস্তার নেই। রীণা বাইরের ঘরে বসেছিল, বাবাকে ফিরতে দেখে বলল, এত 
দেরী হল বাবা? 


এত দেবী হওয়ার কোন কারণ নেই। তৃতীয় অঙ্কেই বিক্রমঞ্জিতের পার্ট শেষ; কিন্তু 
থিয়েটার থেকে অলকেশ সোজা! বাড়ী আসেনি । গঙ্গার ধারে গিয়ে বসেছিল মাথায় হাত দিয়ে। 
কেন এমন হল, থিয়েটারের মালিক বদলেছে, দলও বদলেছে, fas দর্শকরা তো বদলায়নি । তবে 
কেন, এমন হল ? | 

দর্শকরা বদলায়নি, তাদের কচি হয়তো বদলেছে! আগের দিন যাতে হাততালি পাওয়া 
যেত, আজ তাতে টিটকিরি ছাড়া আর কিছু মেলে না। দিনকাল হঠাং এমন বদলে গেল! 


— Wid এক বছরে! 


দিন হুয়েক পর আবার রীণাই কথাট। বলল মৃণালদ1 এসছিলেন বাবা। 

থিয়েটার ছিল না, অলকেশ একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল) চৌকাঠে পা দিয়ে মেয়ের কথাতে 
চমকে উঠল। মৃণালদা, মৃণালদা কে? 

_বারে, মৃণাণদাকে চেনো না। নতুন মালিকের ছেলে। তিনিই তে! থিয়েটারের সব 
দেখাশোন] করেন। 

ও, তাই বুঝি । নতুন মালিকের সঙ্গে এখনও চেনা জান! হয়নি । শুধু ম্যানেজার হিমাংশু 
বাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 

আভা! | শারদীয়া সংখা।_-২০৯ 


TIUS 
consi, oum 


কিন্ত মৃণালদ!! রীণার সঙ্গে এতটা আত্মীয়তা হ’ল কেমন করে। কিংবা হয়তো ww 


করেই এভাবে বলছে রীপা। বয়োজেষ্ঠের সন্মান I 
—[& জন্য এসেছিলেন মৃণালবাবু ? 
কাল বেলা দশটার মধো তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছেন। কি বুঝি নতুন বইয়ের 


হিহর্সাল শুরু হবে। 
নতুন বই হবে, একথা অলকেশ শুনেছিল, তবে একেবারে কাল থেকেই রিহার্সাল শুরু i 


মাথা নেড়ে চলে যেতে গিয়েই অলকেশ থমকে দাডাল। রীণা আবার কথ! বলছে সেদিন 
নাকি তোমার পাট ভাল হয়নি বাবা ? মাঝে মাঝে তোমার গল! খুব চিরে যাচ্ছিল, আর = 

—eja* অলকেশ ফিরে দাড়াল i 

- আর খুব ছোটাছুটি করছিলে পেজের ওপর । 

খুব আস্তে, খুব অস্পষ্ট গলায় অলকেশ ভিজ্ঞানা করল, এসব কথ কি মুনালবাবু বললেন? 

বাপের মুখ চোখের চেহারা দেখে did] একই অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কুণ্ঠিতভাবে মাথা 
নেড়ে বলল, না ঠিক মুপালবাবু বলেন নি। সামনের বাড়ীর রেবার! গিয়েছিল, ওরাই বলছিল। 

শুধু নতুন বই নয়, নতুন দরদস্তরও শুরু হল। ম্বনালবাবু স্পষ্টই বললেন পুরানে| মাইনেতে 
রাখ! সম্ভব হবে না। অভিনয়ের ধারা বদলে গেছে। যাত্রার ঢং এর এ্যাকটিং আজকাল কেউ 
পছন্দ করে a]! ছু হাটুর ওপর মাথাটা রেখে অলকেশ অনেকক্ষণ শুনল। ইতিমধ্যে এদিক 
ওদিক ছু এক জায়গায় খেঁজধবর নিয়েছে । থিয়েটার প্রায় সবই খতম। হু একটা যা আছে, 
তাদেরও স্তিমিত অবস্থা । সেখানে বিশেষ স্ববিধা হবে না। জবাইয়ের ঝৌোক পর্দার আর্টি্রদের 
eva! তাদের ছাড়া আজকাল নাকি লোকই হয়না । অলকেশের যুগ শেষ। 

পার্টের দিকেও তাই। ate! উদ্জীর থেকে নেমে নেম বাড়ীর গোমস্কায় ঠেকল। তু সিন 
পার্ট। কথাবার্তাও সেই অনুপাতে কম। অভিনেতার! প্রায় সবাই «$4! এদের হাবভাব দেখে 
সর্বদাই তটস্থ। দাহু বলে ডাকে বটে, কিন্তু ওই পর্যন্ত | মনে মনে বোধহয় অনুকম্পাই করে। 

এর ওপর আর এক ঝামেলা, প্রথম কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পরে খবরের কাগজে সমাপোচনা 
বেরোল। কয়েকজনের নাম করে খুব প্রশংসা, নাটাকারদের জয় জয়কার, কেবল অলকেশ আর 
তু একজনের নামে বক্রোক্তি। অলকেশ সম্বন্ধে বিশেষ করে লিখল, মরা হাতি লাখ টাকা হতে পারে, 
কিন্তু মর! মানুষের দাম এক কানা কডিও নয় ! 

মাস হুই এই ভাবেই চলল । বাড়ীভাডা বাকি, মুদীর দোকানে ধার, দুধ বন্ধ। ক্রমেই অবস্থ। 
শোচনীয় । রীণার অভিযোগের সীমা নেই I 

একদিন বিকেলে বাড়ীতে পা দিয়েই অলকেশ অবাক। বাইরের ঘরে ম্বণালবাবু আর রীণ!। 
অলকেশ হঠাৎ এসে পড়াতে দুজনেই যেন একটু বিত্রত i 

অলকেশ একটু €32 পেল। বাড়ী বয়ে আবার কি বলতে এল অঙকেশ। . আরো কমবে 
মাইনে, গোমস্থার পার্ট থেকে চাকর বাকরের পার্ট দেবে তাই জানাতে এসেছে। 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-- ১১০ 


CENTRAL LIBRARY 


কিন্তু xem সে সব কিছু বলল না। হেসে দাড়িয়ে উঠে বলল, আস্বন অঙলকেশবাবু, আপনার 
জন্তুই অপেক্ষা করছি। 

কোণের দিকে লাঠিটা রাখতে রাখতে অলকেশ কাঁপা গলায় বলল, আমার জন্য 1 

আজে হ্যা, দৈনিক বিচিত্রা আর প্রতাহ কাগঞ্জট। দেখেছেন? 

অলকেশ কোন কাগজ রাখে ap) পড়শীরাই উপযাঞ্জক হয়ে দেখিয়ে গেছে । মুখরোচক খবর 
না দেখাতে পারলে তাদের ঘুমই হতো না। 

অলকেশ আস্তে আস্তে ঘাড় নাডল। 

--বড় মুস্কিলে পড়েছি । বাবা তো সাতজ্ম্মে থিয়েটার দেখতে আসেন না। কিন্তু তার চোখে 
খবরগুলো পড়েছে। 

সামনে তরল অন্ধকারের শ্রোত। কোন রুকমে হাতড়ে হাতড়ে অলকেশ তক্তোপোষের ওপর 
বসে পড়ল। এইবার বুঝি চরম সংবাদ শুনতে হবে। 

--আমরা কদিন ধরে একটা কথ! ভাবছিলাম । 

_কোন উত্তর নয়। অলকেশ অর্থহীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল। 

মানে, একটু Zews: করল মৃণাল । একবার অন্দরের দিকে চেয়ে নিল। তারপর বলল, 
ইয়ে, মানে রীণাকে আমরা নামাতে চাই। শিবিয়ে পড়িয়ে নিতে পারলে মনে হয় ভালই হবে। 
চঙ্গনসই চেহারা আছে, গলাও মন্দ a3) কিবলেন? ওরও খুব ইচ্ছে। 

অলকেশের মনে হল আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে পায়ের তলার মাটি। অতল গহবব। 
কার! যেন ঠেলে ছু হাত দিয়ে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। 

— fas রীপাকে তো আমি নামাব না এ দলে। কণ্ঠস্বর নয় কাতরোক্তি । 

এছাড়া আর উপায়ই বাকি আছে বাবা । লেখাপড়াও শেখা ওনি যে মাষ্টারী করে তোমাদের 

সংসার চালাব। খরচ করে বিয়ে দেবে, এখন ওসব না ভাবাই ভাল। তোমার এ অল্প টাকায় 
তিনজনকে না খেয়ে মরতে হবে, এতদিনে এটুকু নিশ্চয় বুঝতে পারছ । 

কিন্তু সে যে ভারি নোংরা জায়গা মা। অলকেশ শেষ চেষ্টা করল। 

মানুষের অবস্থা যখন চরমে নামে তখন সে ডাষ্ঠবিন থেকেও খাবার সংগ্রহ করতে দ্বিধা 
করে লাবাবা। বাছাবাছি ওপর তলার মানুষদের সাজে । আমাদের নয়। 

তাছাড়! নোংরা জায়গাই বা আপনি বলছেন কেন! অলকেশ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল। সব 
eaa ছেলেমেয়ের! এ পথে নেমেছে । আগেকার দিন আর নেই। 

হঠাৎ কথাটা শেষ করে অলকেশ ঘড়ির দিকে চাইল, আমার আবার সময় বেশী নেই। 


- আপনার 325] জেনে থিয়েটারে খবর দিতে sca i 


আভা] শারদীয়া সংখ্যা--২১১ 





গ্রহ "WIidIbdi 
দিগন্বৱ দাশগুপ্ত 


বিংশ শতাব্দীর চল্লিশ দশক থেকে এখনো পর্যন্ত যাদের লেখনী বাংলা লাহিত্যে হাস্যরসের 
ধারাটিকে পুষ্ট করেছে এবং আজে] প্রবাহমান রেখেছে, সরিং শেখর মজুমদার তাদের en 
বিশেষতঃ বঙ্গ রসাতুক রচনার ক্ষেত্রে তার নাম অবশ্যই উল্লেখীয়। শ্রমজূমদার qe: ব্যঙ্গ-প্রিয় 
লেখক হলেও তার কলম সর্বমুখিনতায় প্রৌঁঢ়তের প্রান্তে এসেও সতত সচল ও লপ্রতিভ। তার 
রচনায় যেমন অফুরস্ত হাক্কা হাসির খোরাক আছে তেমনি আছে অবসর সময়ে পড়ার মতো 
এবং পড়ে ভাবার মতো গভীর এবং লঘু; উপাদেয় এবং উপভোগ্য কবিতাঁমালা। Infact 
উত্তরাধিকার সূত্রে (ম্যাণ্ডেল সুত্রানুষায়ী ) পাওয়া এই হৃম্বদেহী হাস্যরস শষ্টার হাস্তর্স বোধটি 
তার সমগ্র প্রতিভার যে এক অবিচ্ছ্ন অঙ্গ সে কথার সাক্ষ্য বহন করে সম্প্রতি প্রকাশিত 
তার রঙ্গ-বাঙ্গের কবিতা “আসলে নকলে” নামাঙ্কিত তার অষ্টম কাব্য গ্রন্থধানি। 


দুই পুস্তানির মধো আবদ্ধ মোট একত্রিশখানি কবিতার শীর্ষভাগ ‘আসল’ অধ্যায়ে হলেও 
'নকলে'র স্বল্পতা, _শ্ল্িগত সৌন্দর্য সংখ্যাগত উনতার ক্ষতিপূরণ করতে সক্ষম ও "ad হয়েছে। 
বিষয় বস্তুর অভিনবত্তে এবং ছন্দের মাধুযে ‘আললের’ প্রতিটি কবিতাই উপভোগ । অপর অংশে 
অথীৎ ‘নকলে’ সন্নিবেশিত এক wea কবিতায় কবি পরের রচনার বূপটিকে অন্ষুম রেখে ভাবটিকে 
ভাসিয়ে দিয়েছেন এক fade হাসির ক্রোতে। ফলে সেগুলি নকলের নামে হয়ে উঠেছে ads 
«afe বা লালিকা যা বাংল! সাহিত্যে প্যারডির ভাণ্তারে যোজনা করেছে এক নুতন xia]! এখানে 
পারডির কবি সরিৎ শেখর মুগ কবিদের সুরে যে সব কবিতায় নিজের স্বর সংযোজন করে পারুভির 
পশরাটি সাজিয়েছেন তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হে মোর চিত্ত পৃণ্যতীথের” অনুসরণে ‘হে মোর 
চিত্ত "wm বৃত্তে জাগে! রে ধীরে'-যেখানে রঙ্গ-র বদলে 37» নামক বন্তটিই প্রধান ও প্রকট হয়ে 
ধরা পড়েছে। তার কবিগুরুর ‘মেঘ বলেছে যাব যাব-র অনুকরণে ‘পেট বলেছে খাব খাব’ এবং 
‘দুই পাথী’-র প্যারডি মন্তগুপে পরিণত “লাউ চিংড়ি” শব্দে ছন্দে ও সুরে রবীন্দ্রনাথের আম্চর্য 
অনুগতি অথচ ভাবের সম্পুণ পৃথক গতির বিচিত্র সমন্বয়ে স্বন্দর রূপ-চিত্রণ করেছেন কবি dt 
তাসের দেশের সেই স্পরিচিত 'খরবাধু বায় বেগে'-র প্যারডি প্রকৃত ছান্দসিক ও wa শিল্পীর পক্ষেই 
এমন অপরূপ প্যারডি রচন! কর! সম্ভব! ছন্দের নিখুত জ্ঞান পাারুডি রচনার একটি অপবিহার্য 


আভা / tania সংখা--১১১ 


টি 


- 





শর্ত। তার অসন্দিগ্ধ প্রমাণ মেলে যখন রবীন্দ্রনাথের ‘তুই পাখী? সার্থক জীবন লাভ করে সরিৎ 
শেখরের প্যারভি-খাচায় বন্দী হয়ে। 


জীবনানন্দের কবিতা সমুহের মধ্যে ‘বনলত! সেনের? খ্যাতি সর্বোচ্চ। স্বাভাবিক ভাবেই 
বনলতা সেন একাধিক প্যারডির জন্মদান করেছে। সরিৎ শেখর কৃত “হাাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি’ 
মুল কবিতার কথাগুলি জানা থাকলে প্যারডির পুণরস অধিগম্য হবে এবং তা প্যারভি রলিকদের 
কাছে অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখে। প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন যে প্যারডি যদি কোনো দর্শন থাকে 


তবে তা 'দস্তের wa | আসলে-নকলে'-র নকলগুলি পড়া কালে এ উক্তিটি বিশেষভাবে স্মরণীয় । 





edidi db edi ndn i Ew লিসা বচাপী সি: 14 পন সি ৭ তিন মিলান "= 


আসাল-নকাল s সরিং শেখর মজুমদার 
মুক্তপত্র পাবলিকেশন | 


৩/২, চন্দ্রনাথ চ্যাটার্জ স্ট্রিট, কপিকাতা-২৫ 
মূল্য £ দশ টাক 


বইথেন।া শেষে 


অমঃলন্দ ঘোষ 


বইমেল] শেষ হলো wire, নাকি 
উড়ে গেল ga এক ঝাক পাখী 
আবার "int তারা এখানেই, 
আগামী শীতের এই মেলাতেই 
হাসি গানে তারা মাতাবে fen, 
প্রাণে প্রাণে মেশামেশি বিলকুল ii 


এখানে ছিল না কোনে! জাতপাত, 
মন্দির মসজিদ হয়নি তো কাত - 
রাম ও রহিম কিংবা মাইকেল, 

কেউ তো কারো! বুকে মারেনি শেপ 
আমরা তো শিধতে পাই এখানেই, 


আমাদের বিচিত্র এই সমাস্জেই = 
সহজে কেমন করে বেঁচে থাকা ষায়, 
কারো পথ কিছুতে না আটকায় i 


ম'ন্দর মলজিদ এবং fs, 

feta] গুরুদ্বার। ধম যার ঘা — 
এসব তে! CT ব্যক্তিগত বাপার, 
এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ অনাচার — 
তাই, সহঞ্জে কেমন করে বাচা খায়, 
কারো পথ কিছুতে ন! আটকায় 
আমর! তে! শিখতে পাই এখানেই, 
বিচিত্ত বক্তব্যের এই বইমেলাতেই ॥ 


আতঙ! / শাবদীয়। সংখ্য।--১১৩ 
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লপ্রক্রাদন প্রাতি 
'আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
অস্পষ্ট ও দুবৌধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পৃষ্ঠায় লিখিত রচনা বিবেচনা করা সম্ভব নয় । 
বাংল! যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে। 
জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার rex) হবে। 
নৃতন লেখক-লেখিকার প্রকাশযোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে। 
মিল ও ছন্দোবদ্ধ কবিতাকে স্বযোগ দেওয়া হবে। 
অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া হয় না। 
উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 


sec প্রাতি 
গ্রাহকদের এক বৎসরের টাদা সভাক ২১ টাকা । আজীবন গ্রাহক চাদা সডাক ১৫০ টাকা । 


যেকোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায় । 
ভি. পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাদা মণি অর্ডার যোগে “আভা” কার্যালয়ে 


পাঠাতে হবে। — 
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মুল্য টাকা মূলা টাকা ৯, 
শরং শত-বারিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় পর্ব) আচাধ রমেশচন্দ্র মজ্মদার সংখ্যা ৪৫০ 
ভাষাস্তরে শরৎ সাহিত্য সহ ao প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্য ১২*০০ 
নজরুল "mad সংখ্যা ৩০০ হীরেন বস্থ সংখ্যা ৫৩ 
ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত সংখ্যা ১০০ আশাপুর্ণা দেবী সংখ্যা ১৫:০০ 
আচার্য স্বনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা ৭'৫০ শশ্রীচৈতন্যদেব সংখ্যা (নিঃশেষিত ) ৭'৫০ 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৪:৫০ “উত্রীরামকষ্চদেব” সংখ্যা ১২০০ 
তরু দত্ত স্মরণ সংখ্যা ৪৫০ অজিত কৃষ্ণ qu (অ. কৃ. ব.) সংখ্যা ১২" ০০. 
কবি যতীন্দ্ৰ মোহন বাগচী জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৬'০০ শঅরবিন্দ সংখ্যা *"€eó 
বনফুল শ্রদ্ধার্থ সংখ্যা ৬০০ sh 3fqe gm গোস্বামী সংখ্যা ses 3 
“দাদামশাই” কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ১২০০ টাকা \ 
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ফেরত পাঠাতে হলে প্রকাশকের ঠিকানায় পাঠাবেন। 





